赵明远的禁闭室没有窗。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
门锁是电子的，但电源线被剪了。灯是应急的，黄得像隔夜的茶。
他坐在铁椅上，面前摊着三百页纸，每一页都是一道题。
题号是编号，不是题名。
题干空白，解法是手写的，墨迹深浅不一，有的洇开了，有的被反复擦改，纸面磨出了毛边。
他写得慢。
笔尖在纸上停很久，像在等什么。
有时他抬头看墙，墙上有道裂痕，从天花板斜下来，像一道没写完的证明。
他写完第298页，放下笔，从抽屉里摸出一支钢笔。
笔帽是银的，内侧刻着“J.F. 1998”。
他盯着那行字看了三分钟，然后拧开笔帽，咬住笔尖，用力一折。
钢笔断了。
墨水从断口渗出来，滴在纸上，晕成一片黑。
他没擦。
他撕下最后一页，那页上画着一颗心，心里面是那句话：
“你父亲没抄袭，是我偷了他那道‘无限递归’的题，用来换升职。”
他吞了下去。
没喝水。
没咳嗽。
只是喉咙动了一下，像咽下一块旧铁。
他低头，看见自己的手在抖。
不是因为怕。
是因为——他开始忘了。
第一个名字消失的时候，是“陈砚秋”。
他愣了两秒，转头去看墙角的铁盒。
盒盖上贴着标签，写着“江砚初赛答卷”。
他伸手去拿，手停在半空。
“那是什么？”他问自己。
没人回答。
他再看那三百页纸，第17页的题不见了。
纸面空了，连墨痕都没留下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他站起来，走到墙边，用指甲抠墙上的裂痕。
指甲缝里嵌着灰，是纸灰，是档案室烧剩的残渣。
他记得那场火。
记得自己站在门口，看着火苗舔上江砚的答卷。
他没救。
他说那是“必要的清理”。
现在他忘了自己为什么说这句话。
第二个名字消失，是“苏芮”。
他想起有个女助教，总在培训营角落低头改题。
她笑得温柔，但眼神像刀。
他记得她改过一道题，把“对称性”改成“递归嵌套”，害得一个学生决赛崩盘。
他当时说：“她做得对，竞赛要筛选真正的天才。”
现在他不记得她是谁。
题库中，那道题消失了。
第三个名字，是“周予安”。
他想起一个穿校服的男孩，总在深夜翻他办公室的文件。
那孩子眼神很冷，像他年轻时的样子。
他记得自己派人跟踪过他，但没抓到证据。
后来那孩子调去了普通班，和江砚一起训练。
他忘了为什么恨他。
题库中，一道关于“特权与公平”的证明题，自动删除。
他坐回椅子，继续写。
写第300页。
他想写完，想留下点什么。
可笔尖悬着，写不出一个字。
他抬头，看见墙上那道裂痕，忽然动了。
不是风，不是震动。
是裂痕的尽头，渗出了一行字。
黑的，像墨，又像血。
不是他写的。
“我怕你比他更亮，所以想把你掐灭。”
他盯着那行字，眼泪突然掉下来。
不是哭。
是记忆在崩解时，最后一点温度从眼眶漏出来。
他伸手去擦，却摸到嘴角——有血。
他低头，看见自己吐出的血，落在纸上，染红了第299页的空白。
他笑了。
笑得像当年在评审会上，听见江父被举报时那样。
他想起来了。
江砚的父亲，江临舟。
那道“无限递归”，是他从江临舟的草稿本里抄的。
他偷了三页纸，藏在公文包夹层。
那晚他回家，把纸烧了，灰烬倒进下水道。
他升了职。
江临舟被开除，三年后跳楼。
江砚是他的儿子。
他见过那孩子第一次参加市赛，解题时眼睛亮得像灯。
他当时想：不能让他活成他爸那样。
所以他逼他接受保送。