江砚的意识在云端醒来，没有重力，没有温度，只有一封信，漂浮在无光的虚空里。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
信纸泛黄，边角卷得像被反复揉过又展开，墨迹淡得像褪色的血。收件人写着：未来的江砚。
他伸手去拿，指尖穿过纸面，没触到任何实体。可字迹却在他脑中自动浮现，一笔一划，带着七种笔触的力道——有人用钢笔，有人用铅笔，有人用指甲，有人用颤抖的指尖，有人用哭哑的嗓音在纸上划过。
“你终于明白，爱不是解，是选择。”
他停住。
“我选了你，不是因为你解得对，而是因为你愿意为错的人，重写整个规则。”
信纸末端，是一张照片。
高二教室，阳光斜切进窗台，灰尘在光柱里浮着。两张课桌并排，桌上各一支铅笔。一支刻着 J.Y.，笔帽磨得发亮，内侧的刻痕被磨平了半边；另一支刻着 L.Z.，笔身有三道浅痕，是某次考试时，被谁用指甲反复刮出来的。
他想碰那照片。
指尖刚触到边缘，照片就化了。
不是消散，是溶解。像冰块掉进温水，轮廓慢慢软化，颜色褪成灰白，最后凝成一道题——没有数字，没有符号，只有一行字：
【你愿意为一个人，放弃成为神吗？】
题库顶端，它静静悬浮，像一颗未爆的星。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
江砚没动。
他低头，看见自己右手无名指上，还戴着那枚银环——林昭在省赛前夜塞给他的，说：“戴着，别丢了。”他当时没戴，怕影响手感。后来，他把它藏在了校服内袋，再没拿出来。
现在，它在。
他抬起手，银环内侧，刻着一行极小的字：L.Z. 013。
他第一次看见。
他记得那天，林昭在训练营后门等他，风很大，他穿着单薄的外套，嘴唇发青，却笑着说：“你要是敢退赛，我就把你的题库全改了。”
他没回话。
林昭也没再说。
后来，他才知道，那晚林昭发了高烧，烧到40度，却还是把七套模拟题重做了一遍，每道题都标了“江砚可能卡住的点”。
他没问。
他以为，那是竞争。
现在他懂了。
那是托付。
他闭上眼。
意识被拉入更深的黑暗。
——他听见脚步声。
很轻，像踩在旧地毯上，鞋底沾着泥，左脚比右脚重。
他睁开眼。
控制室的灯还亮着，灰蒙蒙的，像老式电视没信号时的噪点。终端屏幕是黑的，但键盘缝隙里，积着一层灰，和半年前一模一样。
他没动。
身后，周予安的硬盘还插着，橡皮筋缠在接口上，断口参差，像是被牙咬断的。
陈砚秋的答卷贴在终端底座，七页纸，边角卷曲，墨迹晕开，最底下那页，右下角有个小圆点——墨水瓶倒了，他父亲当年留下的。
苏芮站在门口，没进来。
她手里攥着一支粉笔，灰白粉末沾在指节上，像结了霜。她没擦，也没动。
她改过七次题库。
每一次，都以为能让他卡住。
可现在，她听见的，是江砚在用她的错题，反推她的思维路径。
她没说话。
只是把粉笔轻轻搁在门框上。
粉笔灰落进地缝，没人看见。
“你不是在解题。”林昭的声音从终端里渗出来，不是通过扬声器，是直接钻进耳道，像小时候他俩在图书馆角落，他低声念公式，她假装听不见，“你是在缝人。”
江砚没回头。
他从口袋里掏出那支铅笔。
笔帽内侧，L.Z.的刻痕被磨得发亮。
他把它插进终端的USB孔。
不是接口。
是插槽。
铅笔卡住了。
像一根钉子，钉进时间的裂缝。
屏幕亮了。
不是蓝光。
是灰的。
像老式CRT显示器开机前的那几秒，黑屏里有静电的噪点，一跳一跳，像心跳。
一行字缓缓浮现：
【林昭-013：我回来了，这次，换我等你。】
江砚盯着那行字，看了很久。
他没笑。
没哭。
没动。
他只是把那支铅笔，轻轻拔了出来。
笔身温热。
他把它放回口袋。
转身，走向门口。