江砚的意识在数据流里沉浮，像被拆解的代码，一帧一帧，无人认领。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他听见声音。
林昭说：“你不是一个人在解。”
周予安说：“你不是一个人在解。”
苏芮说：“你不是一个人在解。”
陈砚秋说：“你不是一个人在解。”
没有情绪，没有语气，像系统提示音，机械、平静、重复。
他睁开眼。
纯白。没有墙，没有窗，没有门。只有一张长桌，一张椅子，一张空白试卷。
笔在指尖。
他低头，笔尖悬在纸面，墨未落。
“请证明——爱是否可被计算。”
他写。
第一行，字迹工整，像林昭的笔记。
第二行，是省赛那道递推题的变形，他曾在草稿纸上撕过三遍。
第三行，拓扑映射的符号，是他高二那年，林昭在讲台上扔掉的那支笔，最后写下的内容。
他写得很快，像在赶一场早已排练过千次的演出。没有停顿，没有犹豫，仿佛这道题，本就该由他写完。
窗外，阳光斜照进来，落在讲台上。
一支旧铅笔。
笔身磨得发亮，笔尖钝了，刻着：“J.Y.-013，已激活爱的终局协议。”
他没动。
只是把笔拿起来，轻轻放在试卷右上角。
笔身微温。
他忽然想起，去年省赛前夜，林昭把这支笔塞进他书包，没说话，只在纸条上写：“你写字太重，容易断。”
他当时没回。
现在，他明白了。
不是怕断。
是怕他写到最后，没人看见。
他继续写。
最后一行，他停了。
不是写不出来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
是写不下去。
他抬头。
窗外，阳光依旧。
但讲台上的铅笔，不见了。
取而代之的，是一支钢笔。
黑色，细尖，笔帽上有一道细小的划痕——和林昭那支一模一样。
他伸手去碰。
钢笔自动滑到他面前。
笔尖悬空，墨未落。
试卷空白处，缓缓浮现出一行新字：
**署名：林昭。**
他盯着那行字，指尖发抖。
不是因为震惊。
是因为——那字迹，不是林昭的。
是他的。
是他高二那年，被退学前，在数学竞赛报名表上签的名字。
他记得。
那天他撕了保送信，笔尖划破纸面，墨水洇开，像血。
他签的是“江砚”。
不是“江砚-013”。
不是“J.Y.-013”。
是“江砚”。
他猛地抬头。
教室的门，无声开了。
苏芮站在门口。
她穿着培训营的灰蓝色制服，袖口有烧焦的痕迹，像被电弧舔过。左腕缠着纱布，渗出一点暗红。
她没说话。
只是把一支钢笔放在桌上。
和那支一模一样。
“赵明远说，”她开口，声音哑得像砂纸，“你若解不开，我就拿回我的人生。”
江砚没看她。
他盯着那支笔。
“你篡改了题库。”他说。
“对。”她点头，“第七次训练，我改了第五题的边界条件。你没发现，是因为你太专注了。”
“你改了三次。”
“第四次，你解出来了。我删了记录。”
“第五次，你差点死在训练室。”
“……我关了通风系统。”
江砚终于抬头。
她眼眶红着，但没哭。
“你恨我？”她问。
“不。”他说，“你只是怕。”
“怕什么？”
“怕你这辈子，除了改题，什么都不会了。”
苏芮的嘴唇动了动，没接话。
她低头，从口袋里掏出一枚芯片。
银灰色，和林昭那枚一模一样。
“这是你第七次‘死亡’后，系统自动备份的解题轨迹。”她说，“我藏了两年。现在，还给你。”
她把芯片放在钢笔旁。
“赵明远说，只要你解出这道题，他就撤销对你的所有指控。”
“如果我解不出？”