苏芮站在黑板前，粉笔灰从指缝里簌簌落下，像一场迟来的雪。发布页LtXsfB点￠○㎡
她写完最后一笔，转身时袖口沾满了白末，连指甲缝里都卡着细屑。教室里只有五个孩子，围坐在歪斜的课桌旁，眼睛亮得不像这地方该有的光。
“老师，”最前排的小女孩举手，声音细得像风刮纸，“这题……是谁教你的？”
苏芮没立刻答。她低头看自己的手，指节发红，是常年握粉笔磨的。她记得去年冬天，江砚在省赛决赛现场，也是这样用铅笔在草稿纸上划出这道题的解法——笔尖没断，纸没破，可他手背上的青筋，绷得像要裂开。
“一个眼睛看不见的人。”她说。
孩子们没再问。他们不懂“看不见”是什么意思，只知道老师说的题，比课本上的难十倍，也比他们见过的所有考试都干净。
她没解释。她知道他们听不懂。她自己也听不懂。
那天夜里，她把培训营的教案全堆在厨房灶台上，打火机划了三次才点着。火苗窜起来时，她盯着其中一页——那道题的草稿，背面用铅笔写的字，墨迹淡得几乎看不见，却像钉子一样扎进她眼睛：
“你终于敢承认，你嫉妒的不是天赋，是自由。”
林昭的字。
她没哭。她只是把那张纸折了四折，塞进信封，贴上邮票，写上“江砚”两个字，没写地址，只写了“省奥赛委员会转交”。
邮戳是凌晨三点十七分。
她没睡。她坐在窗边，看着对面教学楼的灯一盏一盏熄灭。陈砚秋的办公室还亮着，窗帘没拉严，她看见他坐在桌前，手里捏着一支铅笔，笔帽内侧贴着张照片——她认得，那是二十年前省数学研究所的合影，江父站在左边，赵明远在右边，笑得像两个刚拿到糖果的孩子。发布页Ltxsdz…℃〇M
她想起自己第一次见到江砚，是在省队集训营。他穿着洗得发白的校服，不说话，不看人，只在草稿纸上画圈，画得密密麻麻，像迷宫。她故意把训练题库改了三道，想看他崩溃。他没崩溃。他用铅笔在纸上重新推导，用的是她删掉的那条辅助线。
她当时想：这人怎么这么蠢？明明可以走捷径，非要自己爬。
现在她懂了。
他不是蠢。他是不想被谁牵着走。
她打开抽屉，取出一个旧U盘，里面存着她偷偷录下的所有江砚的解题视频——从初赛到决赛，从训练室到颁奖台，从他握笔的姿势，到他抬头看天花板时那一秒的停顿。
她没删。
她只是把U盘放进信封，和那张草稿纸一起。
邮筒在巷口，铁皮锈得厉害，投递口卡着半张废纸，风一吹，哗啦响。
她把手伸进去，指尖碰到冰凉的金属，像触到谁的骨头。
第二天清晨，教育局的电话打到培训营。
“苏芮老师，你涉嫌篡改2024年省奥赛题库，伪造训练资料，干扰竞赛公平。请于今日上午十点前，到局里说明情况。”
她没否认。
她穿着那件沾满粉笔灰的外套，走进去时，鞋底还粘着昨夜的泥。
局长没看她，只把一份打印件推过来。
“这是你上传到暗网的视频，江砚在决赛插铅笔的全过程。你录了七次，删了六次，最后一次没删。”
她点头。
“你为什么这么做？”
“因为我想让他赢。”她说，“不是靠保送，不是靠关系，不是靠谁的怜悯。是靠他自己。”
局长沉默了几秒，手指敲了敲桌面。
“你知道赵明远是谁吗？”
“知道。”
“你知道他当年怎么上位的吗？”
“知道。”
“那你现在自首，是想救他，还是想毁了你自己？”
她没回答。她只是从口袋里掏出那封信，放在桌上。
“这封信，是寄给江砚的。”
局长皱眉：“他不是已经进决赛了吗？”
“他还没收到。”
“邮戳呢？”
“是林昭失踪的那天。”
空气静了。
局长的手停在半空，像被冻住。
苏芮站起身，没再说话。她走到门口，手搭在门把手上，回头看了眼墙上的挂钟——十点零七分。
她没等结果。
她转身走了。
走廊尽头，有个穿校服的男生靠在窗边，手里捏着一枚银纽扣，肩头的裂口没缝，布边卷着，像被什么硬物刮过。
是周予安。
他没看她，也没说话。
她也没看他。
只是经过时，袖口的粉笔灰，轻轻落在他鞋面上。
他低头看了一眼，没擦。