铅笔灰还飘在空气里，没落定。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
江砚蹲在颁奖台残骸里，指尖捏着半截烧焦的铅笔。笔身裂了，碳芯断成两截，像被咬断的神经。他没看周围，没看镜头，没看赵明远僵在评审席上的脸。他只盯着笔身内侧——那里刻着一串极小的数字：J.Y.-013。
他拇指摩挲过去，指甲缝里还沾着刚才插进显示屏时蹭下的金属碎屑。就在触碰的瞬间，掌心一阵灼热，像被烙铁按过。他低头，看见那道纹路——和林昭左眉尾一模一样的胎记，正从皮肤下浮出来，青灰的，像旧画褪色的墨线。
他没动。没喊。没问。
身后传来脚步声，不急，踩着碎玻璃和烧焦的地毯，一步一步，稳得像在走空教室的走廊。
“你终于找到了。”周予安站在三步外，校服袖口沾着泥，左肩有道撕裂的口子，没缝，也没流血。他手里捏着一枚U盘，银色，边缘磨得发亮，像被反复摩挲过无数次。
江砚没抬头。
“我父亲当年举报江叔，”周予安说，“不是因为学术不端。是因为他发现，林昭不是第一个。”
江砚的指节绷紧了。铅笔灰掉了一点，落在他膝盖上。
“你是第十三个被选中的。”周予安往前一步，鞋底碾过一块烧黑的奖牌，“前十二个，都死了。脑波上传失败，意识崩解。发布页LtXsfB点￠○㎡系统需要一个‘锚’，一个能爱上错误答案的人，才能启动终局协议。”
江砚终于抬眼。
周予安没躲。他眼睛红，但不是哭的，是熬的。他左耳后有一道细疤，像被什么金属线勒过，江砚记得——去年省赛前夜，他在训练室门口撞见周予安用手术刀割开自己手腕，血滴在林昭的训练题上，说：“你要是死了，我就把赵明远的账本全发出去。”
“你不是为了帮我。”江砚开口，声音像砂纸磨过铁。
“我是为了我哥。”周予安说，“他被退学那年，也是高二。也是奥赛前夜。也是……被改了答案。”
江砚没接话。他低头，把铅笔翻过来，笔帽内侧还有一道浅痕，不是刻的，是磨的。像有人反复用指甲抠过，想擦掉什么。
“U盘里是林昭七次死亡前的脑波录音。”周予安把U盘放在地上，没递过去，“最后一句，是他自己录的。”
江砚没动。
“他说，”周予安顿了顿，声音低下去，“‘别找我，我怕你爱上的是一个错误的我。’”
风从破窗吹进来，卷起一缕灰，落在U盘上。
江砚伸手，拿起来。
指尖碰到金属的瞬间，左臂的透明感骤然加深。皮肤下的血管像被抽干了墨，只剩一层薄纸贴着骨头。他低头看，手臂从手腕往上，已经能看见大理石地面的纹路——和颁奖台一模一样。
他没喊疼。没皱眉。只是把U盘塞进校服内袋，贴着心跳的地方。
“你父亲知道林昭是谁。”他说。
周予安笑了，笑得像在哭：“他不知道。他只以为林昭是实验体。直到他看见你——你第一次在竞赛班门口堵住他，说‘你解题像在杀人’。那天你没带牛奶，但你带了笔。你把笔塞进他书包，没说话。他第二天倒了牛奶，第三天……把笔藏在了枕头下。”
江砚的呼吸停了一拍。
“你记得。”周予安说，“你记得所有事。只是你不敢承认，你爱的不是那个会解题的林昭，是那个会哭、会躲、会偷偷把铅笔刻成‘J.Y.’的林昭。”
江砚站起身，左臂已经透明到能看见肋骨的轮廓。他没看周予安，转身朝后台走。
“你去哪？”周予安问。
“找陈砚秋。”江砚说。
“他今晚就退休了。”周予安说，“钥匙在你书包里。锁孔形状，和林昭家老宅的门锁一样。”
江砚没停。
他走过苏芮的监控室。门没关，屏幕还亮着，蓝光映在她脸上。她没动，没喊人，没关机。只是盯着屏幕里那串公式——那是她三年前在省队抄下的“禁题”原型。现在，它被江砚用命写出来了。
她指甲缝里的蓝墨水，又掉了一滴，砸在鞋面上。
江砚没看她。
他走到走廊尽头，推开一扇门。是陈砚秋的办公室。门没锁。桌上摆着退休申请书，钢笔还插在笔筒里，笔帽内侧，贴着一张泛黄照片——江父和年轻时的赵明远，并肩站在实验室门口，背后是同一台量子计算机。
照片背面，用铅笔写着一行小字：对不起，我救不了你们。
江砚伸手，从书包里摸出钥匙。
钥匙是铜的，沉，齿痕旧，像被用过很多次。他没急着开门，只是把钥匙放在桌上，和那支钢笔并排。
窗外，天快黑了。
风从没关严的窗缝钻进来，吹动桌角一张纸——