苏芮把铅笔插进墙缝时，手指没抖。发布页Ltxsdz…℃〇M
储物柜的铁门半开着，风从通风口灌进来，卷起地上一层薄灰。她没开灯，只借着窗外月光，看那七组公式在水泥墙上泛着微弱的反光。每组答案都一样——“爱是常数”。
她退后半步，指尖还沾着铅芯的黑灰。
门锁咔哒一声。
陈砚秋站在门口，没开灯，也没说话。他手里拎着一袋没拆封的矿泉水，瓶身还凝着水珠，滴在地板上，洇出一小片深色。
苏芮没动。
“你改了题库。”陈砚秋说。
“没有。”她答。
“第七次模拟赛，第三题的参数，你调了0.3。”
“那是系统自动校准。”
陈砚秋往前走了一步，鞋底碾过一块碎纸片。纸片上印着奥赛培训营的logo，边角被烧得卷曲。他没弯腰捡，只是盯着墙上的公式。
“你从哪学的这个符号？”
苏芮没回答。她低头，袖口内衬被撕开一道口子，露出手腕内侧——一道淡青色的纹路，像藤蔓缠绕，末端分叉成三节，和江砚左掌胎记的纹路，一模一样。发布页LtXsfB点￠○㎡
她没遮。
陈砚秋的喉结动了一下。他伸手，把那支铅笔从墙缝里拔出来。铅笔没削，笔身刻着细小的编号：J.Y.-011。
他收进外套口袋，转身时，裤脚蹭过铁柜边缘，留下一道浅灰印子。
门关上时，苏芮听见钥匙在锁孔里转了三圈。
她没哭。
她走到角落，从背包里掏出一叠纸。全是训练题的笔记，密密麻麻，每一页都标着日期，从三个月前开始，到今天为止。她一张一张，点着打火机。
火苗舔上纸角，蓝焰跳了一下，照出她眼底的红血丝。
灰烬堆成一小座山，风一吹，几片残页飘起来，贴在墙上。
她蹲着，没动。
直到灰堆里，一张照片露了出来。
照片泛黄，边角卷曲，像是从旧相册里撕下来的。画面里，一个穿白大褂的男人抱着个小孩，小孩约莫四五岁，头发乱糟糟的，手腕上套着个金属环，环上刻着：L.Z.-001。
男人是江父。
小孩是林昭。
苏芮的手指停在半空，没去碰。
她把照片翻过来。背面用铅笔写着一行小字：
“第七次实验体，情感锚点校准成功。江砚，000；林昭，001。”
她盯着那行字，看了足足三分钟。
然后，她从口袋里摸出一支新铅笔。
不是刚才那支。
这支是全新的，没削过，笔身光滑，没编号，没刻痕。
她把它插进墙缝，和刚才那支并排。
窗外，月光被云遮住。
走廊尽头，周予安蹲在消防通道的窗台下，望远镜的镜片还沾着露水。他没看苏芮，也没看墙上的公式。
他盯着那支新铅笔。
镜头拉远，望远镜的焦距微微晃动，镜筒内侧，贴着一张微型照片——江砚七岁时，在省奥赛考场外，左手掌心贴着林昭的额头，两人身后，站着穿白大褂的江父和赵明远。
照片背面，用红笔写着：
“第零题，由你启动，由我终结。”
周予安放下望远镜，从口袋里掏出一张纸条。
纸条上是陈砚秋的笔迹，字迹潦草，像是在赶时间：
“别信她。她不是叛徒。她是被换掉的那个。”
他把纸条揉成一团，塞进鞋底。
风从窗户吹进来，卷起地上最后一片灰烬。
那灰烬里，还夹着半截烧焦的金属环，环上，L.Z.-001的刻字，只剩下一个“1”。
苏芮站起身，拍了拍裤子上的灰。
她没看墙，没看照片，也没看窗外。
她只是走到饮水机前，接了杯水。
水凉，没加冰。
她喝了一口，咽下去。
然后，她把杯子放在桌上。
杯底，留下一圈水痕，形状像一道裂纹。
窗外，月光重新亮起来，照在那支新铅笔上。
笔身，不知何时，多了一行极小的刻字：
“J.Y.-011”
而储物柜的铁门，轻轻晃了一下。
没人碰它。
但锁，已经松了。