江砚的床头屏幕在23:17准时亮起。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
没有提示音，没有闪烁，只有一行行灰白色的公式，像水痕一样缓缓浮现在漆黑的屏幕上。不是解题过程，不是推导步骤——是记忆。一个女人抱着婴儿，白大褂的领口沾着咖啡渍，轻声哼着走调的摇篮曲。窗外暴雨砸在玻璃上，墙上的倒计时牌泛着冷光：J.Y.-001启动倒计时72h。
他想伸手去碰，左手突然抽搐。
血从指缝滴落，砸在屏幕边缘，像一滴墨，晕开，重组。公式崩解，重组，变成一句话：
“你记得的，都是我替你活过的。”
他猛地坐起，冷汗浸透睡衣。窗外月光斜切进窗台，照见床头那支铅笔——笔身刻着“J.Y.-002”。
他没开灯，赤脚踩在地板上，冰凉。右手无意识地伸向书桌，指尖触到铅笔，像被什么牵引着，轻轻一握。
凌晨三点，他坐在桌前，右手执笔，笔尖在纸上沙沙移动。字迹工整，是林昭的笔风。一行接一行，全是数学推导，却不是竞赛题，是日期、心跳数值、脑波波动图，密密麻麻，像日记，又像实验记录。
他写完最后一行，笔尖顿住，墨迹未干。
天亮前，他醒在床边，右手满是蓝黑墨迹，指甲缝里嵌着铅芯碎屑。铅笔静静躺在枕边，笔帽微松，内侧有道极细的划痕——是被指甲反复抠过。发布页LtXsfB点￠○㎡
他盯着那支笔，喉咙发紧。
林昭从没用过这种铅笔。
他翻出林昭的旧笔记本，那本被他随手塞进书柜最底层的，封面卷了边，纸页泛黄。他一页页翻，指尖停在最后一页。
那里只有一行字，铅笔写的，力道很轻，像怕惊醒什么：
“如果他忘了我，就让他找到这支笔——它是我唯一没被删除的证物。”
他盯着那行字，看了很久。窗外天光微亮，窗帘没拉严，一缕灰白光线斜斜切过桌面，照见笔身上的刻字：J.Y.-002。
他忽然想起，林昭左肩那道疤。
博物馆那晚，血纹延展成的轮廓，和那道疤一模一样。
他站起身，没洗漱，没换衣服，直接拉开抽屉，翻出那支苏芮曾握在手里的铅笔——和他现在这支，一模一样。笔尖还残留着一点蓝光，像凝固的萤火。
他把两支笔并排放在桌上。
一支是“002”，一支是“001”。
他拿起“002”，轻轻按在左肩——那里，胎记在发烫。
没有反应。
他闭上眼，脑中浮现出那个暴雨夜，女人哼着歌，倒计时归零。
他睁开眼，拿起手机，拨通了林昭的号码。
响了七声。
没人接。
他正要挂断，电话那头传来一声极轻的呼吸，像有人捂着话筒，屏住气。
“林昭。”他开口，声音干得像砂纸，“你是不是……一直在等我记起你？”
沉默。
三秒后，电话被挂断。
他盯着屏幕，黑了。
手机震动，一条新短信，来自未知号码：
“别碰第0题。”
他没回。
他走到窗前，拉开窗帘。楼下，陈砚秋的车停在巷口，车灯没开，但后视镜上，贴着一张便签纸，被风吹得微微晃动。
他眯眼。
那张纸，是昨天他撕掉的保送信残片。
上面用红笔写着：你爸没疯，是你妈没死。
他没动。
楼下，陈砚秋的车缓缓启动，没开灯，只在拐弯时，后窗玻璃上，映出一张脸——不是陈砚秋。
是林昭。
他穿着白大褂，袖口卷起，露出那截青筋凸起的手臂。
车消失在街角。
江砚站在原地，手里还攥着那支“J.Y.-002”。
他低头，看见自己左手掌心，不知何时，多了一道浅淡的疤。
和林昭的一模一样。
他走到书桌前，拿起那支笔，轻轻在纸上写下：
“第0题不是问题，是心跳。”
笔尖顿住。
窗外，风撞上铁皮雨棚，发出一声闷响。
桌角，那杯昨晚没喝完的水，水痕已经干了，杯底留下一圈浅褐色的印子，像旧血。
他没擦。
他转身，走向衣柜，从最底层翻出那枚生锈的竞赛徽章——陈砚秋昨晚偷偷塞进他书包的。
徽章内侧，刻着三个字：
J.Y.-000。
他捏着它，站在原地，很久。
直到手机再次震动。
这次是周予安。