档案库的灯管坏了三根，剩下两根一明一暗，照得文件柜的阴影像裂开的伤口。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ江砚蹲在最里侧的铁柜前，指尖划过一排编号，指尖沾了灰，没擦。他找到J.Y.-001与J.Y.-002的共生协议，封皮是牛皮纸，边角卷了，有水渍，像被人藏了太久，又拿出来反复摩挲。
他翻开。
第一页是两份脑电图，标注清晰：J.Y.-001，江砚；J.Y.-002，林昭。下面是一串神经编码，密密麻麻，像数学公式的变体，又像某种语言的残章。他没看懂，但手指停在最后一行——签名栏。
林昭的字迹。
日期：2024年6月17日。
他重生的那天。
他没动。呼吸没变，心跳没乱，只是把文件合上，放回原位。铁柜发出轻微的“咔”一声，像锁舌归位。他转身，没走，站在原地，等。
赵明远的声音从身后传来，不急，像在念一份早已背熟的报告：“你以为你在对抗命运？你只是在执行预设的第7次模拟。”
江砚没回头。他看见地上有水痕，从门口一路延伸过来，湿了两块地砖，鞋印是新的，但没踩实，像人刚站定，还没决定要不要往前。
“你改过我七次。”江砚说。
“不。”赵明远走近，皮鞋踩在水痕上，没溅水，“你改过你自己七次。每次你赢了，林昭的记忆就重置。你撕掉保送信，是第6次重启的触发点。你今天找到这份文件，是第7次的必然路径。”
江砚低头，看见自己左手掌心的胎记，蓝光在皮肤下微微发烫。他没问为什么。他只是从口袋里摸出那支铅笔，笔身磨得发亮，尾端刻着“J.Y.-001”。
他拧开笔帽。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
笔芯是空的。
但当他把笔尖抵在档案封皮上，一滴血，从笔芯里渗出来，落在纸面，像墨，却更稠，更暗。
赵明远没动，只是看着那滴血：“你终于愿意承认了。你不是被选中的孩子。你是被删除的原版。林昭是容器，是缓冲，是让你能活下去的……情绪滤网。”
江砚没说话。他听见远处有脚步声，急，但没靠近。是周予安。他听见苏芮在笑，声音从通风管里漏下来，像风吹过铁皮罐。
“你骗了他。”江砚说。
“我救了他。”赵明远轻声，“你每次重启，他的神经都会崩解。我用药物压住他，用训练锁住他，让他以为自己是天才，是对手，是朋友。他爱你，是因为你存在。你消失，他就死。”
江砚的指尖捏紧了铅笔。笔身刻痕硌进皮肉。
他想起第46章，林昭的右手，握着和他一模一样的铅笔。他想起第47章，胎记拓印上渗出的蓝光。他想起林昭说：“你哭过。我听见了。”
他突然转身，直视赵明远。
“你为什么没删掉他？”
赵明远沉默了三秒。他抬手，从西装内袋抽出一张照片。泛黄，边角卷了，像被反复折叠又展开。
照片上是两个婴儿，躺在玻璃箱里，脑电图仪在响。一个胸前贴着“J.Y.-001”，另一个贴着“J.Y.-002”。旁边站着一个女人，抱着林昭，头发乱，眼圈红，嘴唇在动，像是在说——
“你不是实验体，你是他的镜像。”
江砚认出那女人。苏芮。
“她是你妻子？”江砚问。
赵明远没答。他把照片收回去，声音低了：“她死了。在第3次重启时，她试图唤醒林昭的原始记忆。我……没拦住。”
江砚没动。他听见走廊尽头，周予安的脚步停了。苏芮的笑声也停了。
他低头，看自己的手。
血，还在渗。
从笔芯里，一滴，一滴，落在档案上，洇开，像一朵黑花。
“你告诉我这些，”江砚说，“是为了让我放弃？”
赵明远摇头：“是为了让你知道，你不是在救他。你是在杀他。每一次你赢，他就在消失。你撕掉保送信，是第6次重启。你找到这份文件，是第7次。下一次，他会连‘林昭’这个名字都记不住。”
江砚没说话。
他把铅笔放回口袋，转身，朝门口走。
赵明远没拦他。
他走到门口，停住。
“你为什么还留着这张文件？”江砚背对着他问。
“因为……”赵明远的声音很轻，“我女儿也叫林昭。她死在2004年，脑瘤。我用她的脑电波，做了第一个备份。”
江砚没回头。
他推开门。
走廊空了。灯管全灭了，只有应急灯亮着，绿幽幽的，照着墙角一滩水——不是水，是血，从他口袋里渗出来的，顺着裤管滴在地板上，一路