江砚在黑暗里摸到一支铅笔。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是苏芮塞进来的那支。不是他刻在墙上的任何一支。这支笔身冰凉，银灰底色，笔帽内侧刻着“J.Y.-001”，字迹浅得像被磨过很多遍。他没问它从哪来。他只是把它捏在指间，像捏着一根断掉的神经。
他用拇指摩挲笔身，指腹蹭到一点湿痕。不是汗。是蓝的。
他低头，把笔尖抵在掌心，轻轻一划。
墨迹渗出来，不是黑，是淡蓝，像极了林昭伤口愈合时渗出的血。他没停，继续写。一道题。费马大定理的简化推导，他三年前在父亲书房的废纸堆里见过，当时那张纸被撕了半边，只剩半行公式，他用铅笔补全，被江父骂“浪费时间”。
笔芯在掌心划出第三道线时，蓝光微闪，像呼吸。
他把笔芯从笔身抽出来，指尖发颤，却没松。他把笔芯插进墙缝——就在他刻下父亲公式的位置，第三块砖的右下角，有一道几乎看不见的凹痕，像有人早就在等它。
墙，动了。
没有光，没有声。整面墙像被水浸透的旧画，轮廓缓缓晕开，浮出影像。不是投影，是记忆。江父坐在轮椅上，白大褂没扣，领口松着，背后是实验室的玻璃墙，墙上贴满密密麻麻的公式。赵明远站在他身后，手里捏着一份文件，没说话。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“如果林昭是实验体，”江父说，声音像从水底传来，“那江砚就是钥匙。”
赵明远没点头，也没摇头。他转身，把文件放进抽屉。抽屉拉开时，江砚看见里面一叠出生证明，每一张都盖着“林昭”两个字，日期不同，编号不同，照片上的人，都一模一样。
影像停在赵明远的左手。无名指上，一道旧疤，形状像被撕掉的准考证编号。
墙缝里，弹出一个信封。
没有邮戳，没有字迹，只有四个字：给第一个相信数学的人。
江砚拆开。
里面只有一张纸。
林昭的签名。墨迹很新，像刚写完。下面一行小字：
“你撕掉的不是保送信，是命运的锁。”
他盯着那行字，看了三十七秒。没哭，没动，没呼吸。
然后，世界开始褪色。
不是黑，不是白，是灰。然后灰也褪了。眼前只剩黑白两色。像老式电视断电前的最后一帧。他低头，看见自己的手——手指是黑的，掌心的蓝痕是白的。他想喊，喉咙里没声音。
他听见门缝外，有脚步声。
不是苏芮的。不是保安的。
是林昭的。
右脚比左脚轻半拍。
江砚没回头。
他只是把那张纸折了三次，塞进校服内袋。铅笔还握在手里，笔芯里的蓝光，微弱地跳了一下。
远处，林昭轻笑了一声。
声音很轻，像从很远的走廊尽头飘来，像风穿过空教室的窗框。
“你终于……看懂了。”
江砚没应。
他把铅笔放回墙缝，笔身卡在砖缝里，像一枚生锈的钉子。
他转身，走向隔离室的门。
门没锁。他推了一下，门开了。
走廊里没灯。只有尽头一盏应急灯，闪着，忽明忽暗。地上有水痕，从他脚边一直延伸到拐角。他踩上去，鞋底沾了水，但没湿。水是冷的，像冰，像血，像某种他还没能命名的东西。
他走到拐角，停下。
墙角蹲着一个人。
穿校服，头发短，侧脸轮廓像从镜子里拓下来的。
少年低头写题，笔尖沙沙。
床头的病历卡上，姓名栏写着：林昭（B）。
江砚没动。
他只是看着。
少年写完最后一笔，抬头。
眼睛是黑的，没有光。
他张了张嘴，没出声。
江砚听见自己心跳，一下，两下，三下。
然后，少年把笔放下，站起身，朝他走来。
脚步声，和林昭一模一样。
右脚比左脚轻半拍。
江砚后退一步，背抵上冰冷的墙。
少年在他面前站定，伸手，从口袋里掏出一支笔。
银灰色，笔帽上刻着“S.R.-003”。
“你不是重生者。”少年说，声音和苏芮一模一样，“你是备份。”
江砚没说话。
他只是低头，看着自己右手。
掌心的蓝痕，正在消失。
像被橡皮擦掉的铅笔字。
少年把笔递给他。
“赵明远说，”他说，“你得选一次。选他，还是选我。”