林昭的体温升到三十九度七时，江砚把体温计拔了出来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
没说话。只是把体温计放进白大褂口袋，又从抽屉里翻出父亲那本磨得发毛的笔记。纸页泛黄，边角卷曲，夹着几根干枯的蒲公英——是江砚十二岁那年，父亲在实验室窗台摘的，说“数学是会开花的”。
他翻到中间一页，铅笔写的字迹已经淡了，但还能认出来：
＞ “共生算法：当两个大脑在相同数学结构下高频共振，神经元同步率超过87%时，可短暂共享思维路径。代价：一方神经传导受扰，另一方意识被锚定。”
江砚的手指停在“代价”两个字上，指甲掐进纸里。
林昭的呼吸很轻，像被压在棉絮下的风。额头滚烫，嘴唇干裂，却还在喃喃：“……∫?2u/?x2 + ?2u/?y2 = 0……边界条件……必须是……”
江砚没打断。他拉开林昭的被子，把他的右手从被窝里抽出来。掌心有汗，冰凉。他咬破自己右手食指，血珠滚出来，没滴，是顺着指腹慢慢渗的。
他在林昭掌心写下一道题。
不是竞赛题，不是奥赛题。是父亲笔记里那道被划掉的、没人能解的题——
＞ “设 f(x,y) 为定义在 R2 上的连续函数，满足 f(x,y) = f(y,x)，且对任意 a,b ∈ R，有 ∫?1 f(ax,by) dx = 0。求 f 的所有可能形式。”
林昭没醒。但他的脚趾，在床单上动了。
先是蜷缩，然后缓慢地、一寸一寸地划动。像在纸上写字，却用的是脚趾尖。床单是浅灰的，被他蹭出一道道浅痕，像被风吹过的沙地。
江砚盯着那道痕，心跳没加快，但右手腕突然一麻。
像有人用烧红的铁丝，从神经末梢一路缠上来。
他没叫。只是把左手按在右臂上，压住那阵灼痛。血迹在林昭掌心干了，变成暗红色的线，和他当年在父亲实验室墙上看到的那道血痕一模一样。
护士推门进来，手里拿着新药单。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“林同学的烧退不下去，”她皱眉，“血常规正常，脑电图……有点奇怪。”
江砚没抬头：“什么奇怪？”
“脑波……和你刚才的解题记录，同步率91%。”她顿了顿，“你是不是刚和他一起解过题？”
江砚没答。他把父亲的笔记合上，塞进外套内袋。动作很轻，像怕惊醒什么。
护士走了。门没关严，走廊灯管嗡嗡响，一明一暗。
江砚坐在床边，盯着林昭的脚。那道痕还在，没消失。他伸手，想擦掉，却在触到床单前停住了。
林昭的睫毛颤了一下。
“……爸爸……”他声音很轻，像从水底浮上来的气泡，“别让他走……他才是答案。”
江砚的手僵在半空。
他没动。没问。没回头。
窗外，风刮过医院后院的梧桐，一片叶子贴在玻璃上，卡着，没掉。
他低头，看自己的右手。
食指和无名指的指尖，开始发青。不是冻的。是那种……被电流反复烫过之后，神经坏死的青。
他想起上周在训练室，林昭解出那道偏微分方程时，手指敲击桌面的节奏——和他父亲当年用钢笔敲玻璃杯的频率，一模一样。
他想起苏芮删掉题库那天，耳机里小提琴残弦的波形，和他解题时的呼吸，完全重叠。
他想起周予安跪在电梯里，鞋底的泥，右脚裂口。
他想起陈砚秋书房里那支钢笔，笔帽没盖紧，墨水洇在指节上，蓝得像冰。
林昭的呼吸又稳了。像睡着。
江砚站起身，走到窗边，拉开一点缝。
冷风灌进来，吹动他袖口的粉笔灰。那灰是昨天在旧教学楼蹭的，没洗。
他没关窗。
转身时，看见林昭的枕头下，露出一角纸。
他走过去，轻轻抽出来。
是张准考证。
姓名栏：林昭。
考点栏：被涂改过，墨迹很新，但笔压很轻，像犹豫了很久才改的。
改成了：江砚。
背面，一行小字，字迹清瘦，像用铅笔轻轻描过：
＞ “如果你赢了，我就不用再赢了。”
江砚没哭。也没笑。
他把准考证折好，塞进自己胸口的口袋，贴着心跳的地方。
然后他拿起床头的水杯，倒了半杯水，放在林昭床头柜上。
杯沿，有一道浅浅的唇印。
他没擦。
转身时，右手突然一抽，整条手臂猛地一僵，像被看不见的线猛地拽住。