江砚把信封封死时，指尖沾了点胶水，没擦。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
信封上没写地址，只印着一行小字：所有被抹去名字的人。
他把三份文件塞进去：林昭的出生证明，赵明远手写遗书的复印件，还有江父那套算法的源码——打印在七张A4纸上，纸边卷曲，像是被反复摩挲过。最后一张，是陈砚秋埋铁盒的坐标，手绘地图，标注了校后山第三棵老槐树下，离树根三尺，朝北偏东十五度。
他没寄快递。
凌晨四点，他骑着那辆生锈的自行车，穿过三条街，把信塞进市图书馆门口的旧报刊箱。箱盖卡着半张过期的《数学通报》，风一吹，纸角翻动，像有人在等。
他转身时，鞋底粘着泥，左脚袜子破了，露出一截冻红的脚踝。
天还没亮，路灯一盏接一盏熄灭，像被谁掐了电源。
他没回头。
—
林昭醒的时候，窗外是灰白色。
监护仪在响，节奏平稳，但他的手在抖。
护士刚换完点滴，正低头记本子，听见他喉咙里滚出一声：“你撕信那天……我看见了。”
护士没应，只把被角拉了拉。
林昭没再说话。
他盯着天花板，看了五分钟。然后抬起左手，指尖轻轻碰了碰右肩——那里有一道淡褐色的胎记，形状像数学符号里的“∞”，小时候医生说是先天性色素沉着，他信了。
现在他知道，那是江父算法激活时，留下的生物烙印。
他闭上眼，想起那天下午，他站在教学楼天台，看见江砚把那封保送信撕成碎片，风一吹，纸片像雪一样落进操场。
他没喊他。
他只是站在阴影里，看江砚转身，背影比平时更直。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他当时想：这个人，不会死在别人给的路里。
—
陈砚秋在办公室烧了三张纸。
火盆是旧的，铁皮锈得发红，边上还沾着去年冬天的灰烬。他点火时，手有点抖，打火机滑了两次才燃着。
第一张，是林昭的竞赛报名表，被他涂黑了父亲栏。
第二张，是赵明远当年举报江父的信，原件，盖着省奥委会的红章。
第三张，是他自己写的报告，标题是《关于江砚涉嫌伪造竞赛成绩的初步调查》。
火苗舔上去，纸边卷曲，字迹变黑，像被掐断的呼吸。
他没哭。
只是盯着火，直到最后一角灰飘起来，撞上窗玻璃，留下一道细痕。
桌上，手机震动了一下。
他没看。
直到五分钟后，手机又震，这次是短信。
他拿起来，屏幕亮着，发件人：未知号码。
内容只有一句：你女儿的病历，我复印了，明天寄到你家。
他盯着那行字，手指悬在删除键上，停了七秒。
然后，他把手机翻过来，扣在桌上。
窗外，阳光斜照进来，落在他抽屉半开的缝隙里——那里，藏着一个铁盒，盒盖没锁，里面是江父的原始答卷，右下角，一道淡褐色胎记，和林昭肩上的一模一样。
—
周予安在垃圾站蹲了三个小时。
他穿了件旧夹克，袖口磨得发白，手里拎着个塑料袋，里面装着半瓶矿泉水和两块面包。
他没吃。
他盯着一个拾荒老人，佝偻着背，在一堆废纸箱里翻，翻出一部旧手机，屏幕碎了，但还能亮。
老人用袖子擦了擦，按了下电源键。
屏幕亮了。
锁屏是张模糊的照片：一个小男孩，站在实验室门口，手里举着一张纸，纸上写着一串公式。
老人嘀咕了一句：“这娃……看着眼熟。”
周予安走过去，蹲下，声音很轻：“这手机，能卖吗？”
老人摇头：“不能卖，是别人丢的。”
“多少钱？”
“不要钱，你拿走吧。”
周予安没动。
他盯着手机屏幕，等它自动锁屏。
三秒后，屏幕再次亮起。
最后一条短信，发于三年前，凌晨两点十七分。
收件人：小昭。
内容：爸爸对不起你——但你比他更像数学。
周予安的手指，轻轻碰了下屏幕。
他没说话。
他把手机装进塑料袋，转身，走了。
身后，老人继续翻垃圾，翻出一张被撕碎的纸，拼了拼，是张竞赛获奖名单，名字被墨水涂掉了，只剩一个“江”字。
—
江砚坐在宿舍床上，盯着电