奖杯被推到台前时，江砚没动。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
组委会的人站在他三步外，手里托着银质奖盘，底座刻着“全国数学奥林匹克冠军”。灯光太亮，照得金属反光刺眼，像一层薄冰。台下记者举着话筒，闪光灯连成一片白浪，有人喊：“江同学，你对‘形式违规’的裁定有什么回应？”
没人回答。
赵明远坐在评委席正中，西装笔挺，领带一丝不乱。他面前摊着一份打印稿，标题是《关于江砚父亲江临渊学术不端事件的回顾与警示》。他没看江砚，只盯着稿子，像在念悼词。
“江砚同学，”他开口，声音平稳得像手术刀，“你决赛解法未使用标准答题纸，未提交书面推导，仅凭黑板作答，违反《全国奥赛规程》第7.3条。组委会经合议，决定取消你的冠军资格。”
台下哗然。
“可他解出来了！”一个学生喊。
“解出来就能无视规则？”另一个声音反呛，“那以后谁都可以拿粉笔上台？”
江砚低头，看自己左手。指甲缝里还嵌着粉笔灰，指节有裂口，结了暗红的痂。他没擦。也没抬头。
陈砚秋坐在最后一排，灰白头发，领口别着一枚褪色的校徽。他没动，没说话，只是盯着赵明远的右手——那上面，有一道旧疤，从虎口延伸到小指，像被火钳烫过。
赵明远念完最后一句，抬眼，目光扫过全场，最后落在江砚脸上。
“江临渊当年，也是这样。”他说，“用非标准方式提交论文，声称‘逻辑自洽即真理’。结果呢？数据造假，论文撤稿，国际声誉尽毁。你，是他的儿子。”
空气凝固了。
有人低头看手机，有记者悄悄关掉录音笔，有学生红着眼眶把校牌摘下来扔在地上。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
江砚终于动了。
他走上前，接过奖杯。
金属冰凉，沉得压手。他没看任何人，转身，走向后台通道。脚步很稳，鞋底沾着会场地毯的灰，一路拖出细长的印子。
身后，有人喊：“江砚！你不能这样！”
他没停。
通道尽头是杂物间，堆着废弃的桌椅、断了线的灯管、几箱没拆封的奖状。他把奖杯放在一张积灰的铁皮桌上，退后一步，抬手。
一砸。
金属碎裂的声音不响，但很脆。像冰层裂开，像骨头断掉。奖杯裂成三块，底座飞出去撞在墙上，弹了一下，停在角落。一块拇指大的银片滚到他脚边，边缘锋利，沾着粉笔灰。
他蹲下，捡起来。
没擦。直接放进外套口袋。
第二天清晨，林昭病房的窗台上，多了一块金属片。用小刀刻着“J.Y.”，边缘磨得发亮，像被反复摩挲过。阳光斜照进来，照得那两个字母泛着冷光。
护士进来换药，看见了，没说话，只是把窗帘拉得更开一点。
江砚没留在病房。
他去了父亲生前最后登录的数学论坛。
账号是“J.Y.”，密码是母亲生日。登录时，系统提示“该用户已停用三年”。
他点开“最新帖子”。
标题是：“最后一题：若你重生，是否仍会选择撕掉那封信？”
发帖人：匿名。
发布时间：今早 03:17。
江砚盯着屏幕，手指悬在键盘上，停了七秒。
他敲下：“是。”
回车。
页面刷新。
评论区瞬间被刷爆。
【我们等了二十年。】
【你不是一个人。】
【欢迎回家，J.Y.】
全是陌生ID。没有头像，没有注册时间，没有发言历史。像一群幽灵，等了太久，终于等到一个能听见他们的人。
江砚没再动。
他关掉网页，退出账号，删除浏览记录。然后打开邮箱，发了一封信。
收件人：周予安。
正文只有一句：“你爸的忏悔信，发出去了。”
他没等回复，转身离开。
周予安没回。
但三小时后，市重点官网首页被黑。一条长文弹出，标题是《致所有被特权碾碎的人》。正文是周父亲笔写的忏悔信，字字血泪，从儿子如何被逼转班，到他如何默许赵明远打压寒门学生，再到他如何用家族关系替赵明远掩盖资金流向。
文末附着三份银行流水，收款方是赵明远控制的离岸公司，金额总计两千七百万。
评论区炸了。
教育局官网瘫痪。
赵明远的电话被打爆。
他没接。
他坐在办公室，盯着墙上那张泛黄的合影