江砚站在官网公告栏前，指尖悬在屏幕上方，没点进去。发布页Ltxsdz…℃〇M
公告标题是：“关于取消江砚同学全国数学奥林匹克竞赛参赛资格的通知”。下方附着教务处红章，落款日期是今早八点整。
他没动。身后有学生经过，低声议论：“听说他爸当年也是这么被踢出去的。”“真以为自己能翻盘？连保送都不要，疯了吧。”
他转身，没回教室。
回宿舍的路上，他绕了图书馆后门。那扇生锈的铁门，平时锁着，今天虚掩着。他推开门，灰尘扑在裤腿上。墙角的旧公告栏贴着一排泛黄的纸，最底下，用透明胶带粘着一条被撕掉一半的链接，网址残缺，但能辨出“寒门天才专项”几个字。
他掏出手机，拍下。
回宿舍后，他关窗，拉帘，插上电源。电脑开机，屏幕亮起，光标在空白文档上跳动。他打开云端备份，调出苏芮题库的原始文件，又打开父亲论文的PDF，第173页。他把三组推论公式，分别嵌入题库的验证模块，生成对比图。每一张图都标注了时间戳、数据来源、修改痕迹。
他没写申诉信。
他直接点下“提交”。
系统弹出提示：“您的申请已进入寒门天才专项审核通道，预计48小时内反馈。”
他删掉浏览记录，关机。
第二天清晨七点，市一中、二中、育才、实验四所重点高中的校长联名抗议信，被发到教育局邮箱。标题是：“关于江砚涉嫌通过非官方渠道获取竞赛内幕的严正声明”。
陈砚秋坐在教务会的长桌尽头，面前摊着那封信。发布页Ltxsdz…℃〇M他没看。他盯着桌上那杯茶——水凉了，杯沿留着一圈淡黄的印子，像谁的指纹没擦干净。
“江砚这孩子，”市一中校长开口，“他爸当年就是靠这种手段上来的。现在他故技重施，我们不能纵容。”
“他没作弊。”林昭的声音从门口传来。
所有人转头。
他穿着校服，没系领结，左臂的淤青还青着，袖口沾着泥。他手里捏着一张纸，省队录取通知书。
“他解的题，我看过。”林昭走到桌前，把通知书放在陈砚秋面前，“你们谁解得出来？”
没人答。
“他没用题库。”林昭说，“他用的是他爸的推论。你们查过吗？查过他爸论文的原始版本吗？”
“林昭！”教务主任拍桌，“你这是在质疑委员会的权威！”
林昭没动。他低头，撕开通知书的封口。
纸张撕裂的声音很轻。
他把两半纸片，一张一张，撕成更小的碎片，扔进桌角的废纸篓。
“他没作弊。”他重复，“你们才配不上数学。”
陈砚秋的手指，停在反对名单的签名栏上方，悬了七秒。
他拿起笔。
笔尖落在纸上，墨迹洇开，像水痕。
他签了字。
林昭转身，没回头。
走廊尽头，周予安靠在墙边，手里攥着一个U盘。他没动，也没说话。他看着林昭的背影，袖口的泥印，和昨天一样。
林昭走下楼梯，脚步没停。
身后，陈砚秋突然开口：“林昭。”
他停住。
“你爸……当年也参加过省赛。”陈砚秋的声音低得像在说梦话，“他最后一题，用的是江砚父亲的思路。”
林昭没回头。
“我知道。”他说。
他推开门，阳光刺进来。
教室里，江砚正低头写题。草稿纸上，全是公式。他没抬头，没问林昭去哪了。
直到下午三点，他收到一封邮件。
发件人：匿名。
附件：一张照片。
照片里，赵明远站在瑞士某实验室的玻璃门前，穿着白大褂，戴着手套。他正和一名戴口罩的男子握手。背景墙上，挂着一块金属标牌——“国际数学伦理审查委员会”。
照片右下角，有一行小字，像是被人用指甲刻上去的：
“1998年6月5日，你父亲的论文，被他们销毁了三次。”
江砚盯着那行字，手指没抖。
他点开邮件，复制链接，粘贴进浏览器。
页面跳转，弹出一个论坛界面。
首页，一条新帖，标题是：
“欢迎回来，J.Y.，我们等你解最后一题。”
他关掉网页。
窗外，天开始阴了。
风从没关严的窗缝钻进来，吹动桌上那本《初等数论》的书页，哗啦一声，停在第173页。
那页的铅笔批注还在：
“质数分布，非随机，是秩序的残响。”
他合上书。