江砚蹲在图书馆角落的长桌边，手指摩挲着竞赛手册的封面。发布页LtXsfB点￠○㎡三道铅笔划痕还在，像旧伤疤。他翻到最后一页，夹层里那张纸，是赵明远的字。
信纸泛黄，边角卷曲，墨迹洇开，像被水泡过又晾干。落款日期：1998年6月5日。父亲自杀前七天。
“我怕他超越我，更怕他证明我错了。”
他没动。没呼吸。没眨眼。
窗外天刚蒙蒙亮，图书馆的灯还亮着，一排排书架投下灰影。风从半开的窗缝钻进来，吹动桌角一本《初等数论》的书页，哗啦一声，停在第173页——那页有父亲当年批注的铅笔字，写着：“质数分布，非随机，是秩序的残响。”
林昭站在窗外，没敲玻璃。他手里捏着一张纸，省队复核申请表，申请人栏填着“江砚”，签名栏空着。他站了十分钟，校服袖口沾了露水，左肩有一块没干的泥印，是昨夜翻墙时蹭的。
江砚没抬头。他把信折回去，塞进手册，合上。动作轻得像怕惊醒什么。
林昭推门进来，没说话。他把申请表放在桌上，推到江砚面前。纸边压着半块没吃完的巧克力，包装纸皱巴巴的，是苏芮昨天留下的。
“你爸没作弊。”林昭说。
江砚没应。
“陈砚秋今天上午开了会，把你列入‘高危学生名单’。禁止参加任何官方赛事。”林昭声音低，像在念一份公文，“他说，你不是你父亲的影子。”
江砚终于抬眼。他盯着林昭的左臂——袖口下，一道青紫淤痕，是昨天被保安抓的。发布页LtXsfB点￠○㎡
“你为什么帮我？”他问。
林昭没答。他转身走向窗边，拉开窗帘。阳光斜切进来，照在桌角那支钢笔上——墨水干了，笔尖结着暗红锈迹，和陈砚秋办公室那支一模一样。
“我小时候，”林昭说，“我爸被举报挪用公款，学校开除他。他没辩解。只说了一句：‘我教的数学，不该是权术的工具。’”
他停了停，手指在申请表签名栏上划了一下，没写。
“你爸解的那道题，是国际数学联盟当年悬赏十年的题。赵明远没解出来。他举报你爸，是因为他怕你爸活着，他这辈子就只能当个看门人。”
江砚没动。他伸手，拿过申请表，撕成两半。
林昭没拦。
江砚把纸片塞进裤兜，起身，走向门口。
“你去哪？”林昭问。
“去解最后一题。”
门关上时，风又吹进来，把桌上的巧克力包装纸卷到地上，像一片枯叶。
---
陈砚秋在办公室拨电话，手指捏着烟，没点。窗外雨刚停，屋檐滴水，一滴，一滴，砸在铁皮遮雨棚上。
“江砚……不是他父亲的影子，他是他自己。”
电话那头沉默了三秒。
“你确定？”声音沙哑，是省奥赛委员会的内线。
“我确定。”陈砚秋说，“他撕了保送信，没哭。他翻了档案馆的垃圾桶，没逃。他今天早上，把苏芮的题库备份，和父亲论文的推论，比对了七遍。”
他顿了顿，把烟夹在指间，烟丝快烧到手指了。
“他不是来报仇的。他是来证明，数学不是谁的私产。”
电话那头笑了，一声短促的、像刀刮铁皮的笑。
“那就让他进不了决赛。他爸当年，也是这么被拦住的。”
陈砚秋没挂电话。他低头，看着桌上那叠文件——江砚的初赛答卷，原始版，没被篡改过。他用了三年，藏在保险柜最底层。
他按下按钮，把文件扫描进加密盘，发给一个陌生邮箱。
发完，他拉开抽屉，取出一张纸，是江砚高一的月考卷，数学满分，语文38分。卷子右下角，用铅笔写了两个字：**还我**。
他没擦。
---
江砚没回家。他去了城西的旧网吧，最里头那台机子，键盘缺了三个键，屏幕有裂纹，但网速快。
他输入那个网址——xxxxxxxxx。
页面加载慢，像卡了十年。
首页弹出一条新帖，标题是：**欢迎回来，J.Y.，我们等你解最后一题。**
发帖人：匿名。
内容只有一行：
**题：证明素数在等差数列中的密度收敛性，使用非标准分析框架。**
下面，是父亲的签名——江临川。
江砚盯着那行字，手指悬在键盘上，没动。
他打开文档，新建一个空白文件。
光标闪烁。
他输入第一个字母。
窗外，天亮了。
网吧老板端着一杯豆浆走过来，放在他旁边，没说话。