模拟考卷发下来时，雨已经下得像有人在楼顶泼水。发布页LtXsfB点￠○㎡
江砚翻开第一页，三道题，题号没标，题干却像从他抄写本里直接撕下来的。他手指停在纸角，没动。监考老师站在讲台边，目光像刀锋刮过他额头。
全场没人动笔。有人倒吸气，有人偷偷抬头看监控摄像头——红灯亮着，一眨不眨。
“江砚。”监考老师开口，声音压得低，“你前天在保密室，做了什么？”
江砚没答。他拿起笔，笔尖落在纸上，没犹豫。第一题，他用父亲的解法逆推，不是常规的归纳，是反向构造——把题干拆成七个子集，每个子集对应一个群论结构，最后用初等变换拼出闭合路径。这方法，省队没人教过，教材里没写过，连赵明远的论文里都只提了一句“理论上可行”。
他写得快，字迹却稳。铅笔划过纸面，留下细密的摩擦声，像雨滴砸在窗玻璃上。
林昭坐在最后一排，左手压着草稿纸，右手攥着一支没削的铅笔。他没看题，也没看江砚。只是低头，把写满的三张纸一张一张折起来，折成纸鹤。动作很轻，指节泛白。最后一张，他折完，没放回抽屉，而是轻轻推到江砚桌角。
纸鹤翅膀歪了，左翼比右翼短了半毫米。
苏芮在监控室里，盯着屏幕。她面前的键盘上，光标悬在“删除记录”按钮上，指尖悬着，抖了三下。她咬住下唇，血味在嘴里漫开。她改过题库，三次。发布页LtXsfB点￠○㎡第一次，江砚提前两天解了；第二次，他用另一种方法绕开了；第三次，他连题干都没看，直接在草稿纸上画了个图，说：“这题，你删了我也记得。”
她手指悬着，没按。
她怕的不是他解出来。
她怕的是，他解出来的时候，眼里没有恨。
“江砚。”监考老师走近了，声音冷，“你这解法，超出高中范围。你从哪学的？”
江砚终于抬头，看了他一眼。没回答。他继续写，笔尖在最后一行画了个圈，圈住一个符号——那是他父亲论文里独有的标记，一个倒写的希腊字母ε，代表“极限逼近但永不相等”。
他写完，放下笔。
“交卷。”他说。
监考老师没接卷。他转身，对身后两个穿制服的人点头。
“暂停考试。”他说，“涉嫌泄题，待查。”
江砚没争辩。他站起身，把卷子推过去，袖口蹭过桌角——那里有道旧划痕，是上周周予安用尺子刻的，说“留个记号，等你拿冠军”。
他没擦手。
走出考场时，雨更大了。走廊尽头，陈砚秋站在办公室门口，手里捏着一叠纸，没撑伞。他看见江砚，嘴唇动了动，没出声。江砚也没停，直接从他身边走过，水珠从发梢滴到地上，洇开一小片。
陈砚秋没追。
他转身，关上门。
办公室里，灯没开。他从抽屉最底层取出一个铁盒，打开，里面是几张烧了一半的纸。他划了根火柴，点着。火苗窜起来，舔上纸角，灰烬卷曲，像枯叶。
火光映在他脸上，照出眼角的皱纹，和眼底的红血丝。
灰烬飘落时，一张照片的边角露了出来。
照片上，两个穿西装的男人并肩站着，一个笑得松快，另一个低头看表，袖口露出半截金表链。
背景是块横幅，字迹清晰：
**“全国学术诚信委员会成立仪式”**
日期：1998年6月12日。
照片右下角，有钢笔写的两个字，被火烧得只剩一半——
“江怀”。
火苗熄了。
陈砚秋没动。他盯着那半张照片，手指在桌沿摩挲，留下一道湿痕——是刚才淋的雨，还没干。
窗外，雨声渐密。
走廊里，林昭站在楼梯口，手里攥着那三只纸鹤。他没回班，也没走。他只是抬头，看监控摄像头——红灯，还亮着。
他把纸鹤塞进校服内袋，转身下楼。
鞋底沾了泥，是刚才从后门绕过来时踩的。
他没擦。
教学楼外，苏芮站在车棚下，手机屏幕亮着。
一条新消息，来自未知号码：
“你改的题，他早解了。你怕的不是他，是你自己。”
她盯着那行字，看了三分钟。
然后，她点开云备份，点“删除”。
手指悬在确认键上，停了五秒。
最终，她点了“取消”。
她把手机塞进包里，转身走向办公室。
门没锁。
她推门进去，把一份U盘塞进江砚的数学竞赛手册——那是她改过的题库原始版，备份在云端的，她没删干净。
手册封面，是江砚的名字，手写的，笔