实验室的灯坏了，只剩一盏应急灯在墙角闪着红光，像只不肯闭眼的兽。发布页LtXsfB点￠○㎡江砚蹲在积灰的柜子前，手指摸到一个铁皮盒，边角锈得发脆，一碰就掉渣。盒盖没锁，里面是一叠纸，最上面那张，是泛黄的竞赛初赛答卷。
署名：江临川。
日期：1998年3月12日。
他没动。只是把纸抽出来，摊在生锈的实验台上。纸面干净，只有几行公式，字迹瘦硬，像刀刻的。右下角，有一块暗红的痕迹，干透了，边缘发脆，像墨水，却带着铁锈味。
他从书包里掏出紫外灯，按下开关。蓝光扫过纸面，那些原本看不见的线条，慢慢浮出来——不是公式，是嵌在原题解法里的隐藏推导，层层叠叠，像树根缠着石头。他呼吸一滞。
这道题，和今天奥赛模拟考的压轴题，一模一样。
他猛地抬头，目光扫过墙角的监控探头——红点还在，没灭。他没动，只是把答卷折好，塞进外套内袋，贴着心口。铁皮盒被他重新盖上，没放回原位，而是塞进了实验台最底层的抽屉，钥匙插在锁孔里，没拔。
走廊尽头，陈砚秋的皮鞋声由远及近。
他没躲。只是把紫外灯关了，蓝光熄灭的瞬间，实验室陷入更深的暗。陈砚秋推门进来，没开灯，手电筒的光柱扫过地面，停在那张空了的实验台。
“你来过。”他说。
江砚没应。
“你爸的卷子，不该在这儿。”陈砚秋的声音低得像从地底冒出来。
“那该在哪？”江砚终于开口。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
陈砚秋没答。他走到墙边，从口袋里摸出一把钥匙，打开角落的旧保险柜。柜门打开时，金属铰链发出一声轻响，像老骨头脱了臼。他从里面取出一份卷子——和江砚手里那张一模一样，只是右下角，血迹更明显，像被人用指甲刮过。
他把卷子放回去，锁扣咔哒一声，落了锁。
江砚站在阴影里，没动。陈砚秋转身时，袖口蹭过门框，留下一道灰痕，和昨天在教务处时一模一样。
门关上了。
江砚等了三分钟，才走出去。走廊灯亮着，他经过苏芮的办公室，门缝下透出电脑屏幕的光，键盘声嗒嗒响，像心跳。他没停，只是低头看了眼鞋底——沾了点实验室的铁锈灰，还没干。
天台风大。
林昭坐在边缘，腿上摊着草稿纸，铅笔在纸上划得极轻，像怕惊动什么。他面前摆着两道题，一道是今天模拟考的压轴，另一道，是他三个月前被导师批为“无意义发散”的解法。
江砚走过去，没说话，把一张纸放在他脚边。
林昭没看。他继续算，笔尖顿了一下，又划下去。
“你解法，”江砚开口，“和我父亲的一样。”
林昭终于抬头。月光落在他眼底，像结了霜。
“你看了什么？”他问。
“我父亲的卷子。”
“你爸死了七年。”
“我知道。”
林昭沉默。他把草稿纸翻过来，背面一行小字，是用铅笔轻轻写的，几乎要被风抹掉：“别信陈主任。”
他没擦。
“你哥也是被退学的？”江砚问。
林昭的笔停了。他盯着那行字，像在看一个不该存在的伤口。
“嗯。”他只说了一个字。
“为什么？”
“他解了赵明远的题，比标准答案早七天。”
江砚没动。风卷走一页纸，飘向楼下。林昭没去追。
“你别靠近我。”林昭说。
“你怕被连累。”
“我怕你死。”
江砚没答。他转身要走。
“等等。”林昭叫住他。
江砚停住。
“你解法里，用了傅里叶变换的变体，”林昭声音低下去，“那是我哥当年……被禁用的思路。”
江砚没回头。
“你哥，”他问，“是不是也改过题库？”
林昭没答。他把草稿纸折了，塞进外套口袋，拉链拉到顶，遮住那道凸起。
江砚走下天台时，手机震动了一下。
匿名短信：【你爸的档案，被访问了三次。系统日志已删除。但有人在看。】
他没回。只是把手机塞回口袋，指尖碰到那张答卷的边角，硬硬的，像一块没融化的冰。
苏芮的电脑屏幕亮着。
她盯着监控画面——江砚走进实验室，离开，没带任何设备。她皱眉，手指在键盘上敲了几下，调出训练题库的修改记录。第17题，她改了，系统没报警。可就在刚才，系统弹出一条红色警告：
【异常访问：父亲档案·1998·初赛卷】