程野是在被捕后的第七天开口的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
审讯室很窄，灯是那种不发烫的冷白光。他坐在铁椅上，白衬衫换成了号服，金丝眼镜还在，但镜腿断了一边，用胶带缠着。
陆时隔着单向玻璃看了他一会儿，然后推门进去。
程博士。陆时在他对面坐下，“聊聊？”
程野抬头看他，目光里没有恨，只有一种很深的、疲倦的专注。
你来找我，是想问正确排序？他说。
陆时说，“排序已经不重要了。你拼不出来，我们也从来没打算让你拼出来。”
程野的嘴角动了一下，像是笑，又像是叹。
“那你想问什么？”
“想问你，三年前怎么’死’的。”
程野沉默了一瞬。
胰腺癌。他说，“三期。医生说，一年。我用了一半的积蓄，安排了一场’病逝’。葬礼很简单，没人来。”
“为什么要假死？”
因为华声要上市。程野的语气平得像在读论文，“我是联合创始人，我的声纹研究太敏感，董事会怕我拖累估值。岑牧——那时候他还是鸿声的主席——暗示我’退场’。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M我顺水推舟，把’死’变成了最好的掩护。”
陆时的手指在桌面上敲了一下。
“所以岑牧知道你还活着？”
他以为我真的死了。程野说，“我假死之后，偷偷接手了云声科技——用阿哲的名字。岑牧只知道华声的事，不知道我还在做声纹采集。他以为声谷的案子，随我’死’一起埋了。”
“那声谷的火——”
不是我放的。程野打断他，“火是设备老化加上线路过载，意外。但我没救那些孩子，我只救了小满——因为她是第五把钥匙里最完整的一个。”
他说这话的时候，没有愧疚，像一个实验员陈述实验中的取舍。
陆时的手在桌下攥紧了。
“你养了她十八年，就为了一把钥匙？”
我养了她十八年，也爱了她十八年。程野看着他，眼神忽然有了温度，“陆先生，你不理解。你只知道她是’妹妹’。但我看着她从四岁长到二十五岁，她第一次叫’程叔叔’、第一次换牙、第一次来月经——这些你都不在。”
“所以你用她的声音，去开一把锁。”
我用她的声音，去完成一项研究。程野纠正，“这项研究如果能做成，会改写整个声学史——我们能精准描绘一个人从四岁到成年的声纹发育曲线。医学上，能早筛声带疾病；刑侦上，能从童声锁定成年后的嫌疑人。这是毕达哥拉斯都没做到的。”
“代价是五个孩子的人生。”
代价是五个孩子的人生。程野重复，没有否认，“学术总是要代价的。伽利略的教堂灯、居里夫人的镭、门捷列夫的梦——”
他们没把活人当零件。陆时说。
程野终于沉默了。
很久，他轻声说：“你说得对。但我停不下来。十八年前那场火，把我的’完美样本库’烧没了。我穷尽后半生，只是想把它拼回来。”
“拼回来的，不是原来的那些孩子。”
我知道。程野低下头，“所以我输了。沈若音……她把顺序全打乱了。我直到被捕前才意识到，我拼的从来不是数据库，是她给我埋的迷宫。”
陆时看着他。这个五十多岁的学者，蜷在号服里，像一座倒塌的图书馆。
岑牧知道多少？陆时换了个问题。
他只知道资助。程野说，“他以为自己在养一个声纹鉴真的商业项目。他不知道我真正要的，是五个火灾幸存孩子的声纹。他是我棋盘上最有用的一颗子，也是最后知道真相的一颗。”
所以岑牧不是幕后。程野才是。岑牧落网时以为自己是一切的操盘手，其实他只是程野用来遮人耳目的那层壳。
陆时把这个事实记进笔录。这意味着，程野案和岑牧案，要并案处理——两个案子，一根线，程野在顶端。
还有什么要说的？陆时合上笔帽。
程野想了想，忽然问：“小满……还好吗？”
她认了哥哥。陆时说，“她现在叫陆时’哥’。”
程野的眼睛亮了一下，然后慢慢暗下去。
那就好。他说，“我这一生，做错很多。但把小满养大，没让她饿着、没让她被人欺负——这件事，我不后悔。”
他顿了顿，最后说了一句：
“我只是想，听到他们长大的声音。”
陆时站起来，把椅子推回桌下。
走到门口，他回头看了一眼。程野还坐在那里，低头看着自己缠着胶带的手，像在数指骨。
学术疯子。陆时在心里重复这个