联盟停尸间在大营西侧，原先是市民政局的档案库。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ架子还在，档案全被清空了，换成一排铁架床。
林默推开门的时候，何老头正在登记簿上写字。他抬头看了一眼林默，笔没停。
「新来的。刚送过来的。赵永福，五十四岁，仓库管理员。」何老头把笔帽盖上，顿了顿，「非觉醒者。」
非觉醒者？林默走到铁架床边。白布盖着一个人形——可能是年轻时受过伤。
昨晚在仓库值班，心脏病发作。发现的时候已经凉——组的人说给他个体面。
何老头把登记簿合上，拍了拍林默的肩膀。这个动——还是，茧子还是灰色。
「你来登记？」何老头问。
「我来。」
何老头没多问。他端着自己的搪瓷杯出去了，杯子里泡着过了三遍水的茶叶。门在身后关上。
林默站在赵永福的尸体前。虚空感知自动铺开————走廊里渐远的脚步声。
他掀开白布。
赵永福的脸很普通。方脸，眉毛稀疏，嘴唇薄。下——。一种攒了很久的累。
林默把右手放在赵永福额头上。
茧子颤了一下。
然后画面涌进来了。
——不是涌。是展开。像有人把一卷录像带塞进他脑子，按下了播放键。
画面清晰得不像话。
觉醒者的记忆从来不会这样。周海的记忆是一蓬碎——把一切烧成了慢动作。
赵永福的记忆不一样。
未经任何加工。
林默看见物资仓库的每一个角落。货架上码放整齐——编号从到，一台不漏。
然后他看见台账。
赵永福坐在仓库角落的折叠桌前。桌面上摊着一本——，但工整得像印刷体：
7月3日，压缩饼干，编号BP-03，200箱，出库人：方亚东。
7月10日，医疗包，编号MD-07，60套，出库人：方亚东。
7月17日，制式长刀，编号C-201至C-220，20把，出库人：方亚东。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
笔尖在方亚东三个字上停了很久。赵永福的拇指在——，露出里面的塑料管。
然后他翻到台账最后一页。从口袋里掏出一张折叠的纸。
白纸。战前超市收银台用的那种热敏纸，已经有点发黄了。
赵永福开始写。
林默看着他写。画面清晰到能看清纸上每一个数字：
7月3日实出120箱，账面200箱，差值80箱。7月10日实出35套，账面60套，差值25套。7月17日实出12把，账面20把，差值8把。
他用的是私账。真正的出入库数字和台账上的数字——签字人都是同一个人。
方亚东。联盟副队长。Lv.28。
赵永福把私账折好。很小，折了四下，折成指甲盖——，用鞋底蹭了蹭缝隙。
他做这件事的时候手指在抖。年纪大了手会抖，但——于下定决心要做的事。
画面跳转。
最后一晚。赵永福坐在同一张折叠桌前。台账摊开——笔写了两个字：小月。
女儿。
赵永福看着照片，喝了一口茶。搪瓷杯沿上有一圈——擦照片上女儿的额头。
然后他捂住胸口。
呼吸开始变短。脸色从正常到发白，不到五秒。他——绕了两圈，左右晃荡。
赵永福倒在折叠椅上。折叠椅翻倒。他仰面躺在地上，眼睛看着天花板。
嘴角的纹路还是向下弯的。但眼睛里的东西变了。林默认得那种表情——不甘。对死亡的恐惧和它不一样，没那么深。
他看到了一件事。他知道这件事不对。他想说出来。没说成。
画面熄灭。
林默睁开眼。右手掌心，暗金色的茧子还在微微颤——子的颤动是别的原因。
他不确定那是什么。
但他记住了台账上的每一个数字。
——
林默站起来。虚空感知告诉他何老头还没回来。母巢之耳——走廊里只有空调外机的嗡鸣。
他走出停尸间。穿过走廊，推开消防门，下到一楼——福死后仓库被封锁了。
鼠王嗅觉铺开。铁门后面气味很杂。压缩饼干的麦——墙角第三块地砖下面。
链条锁不难开。林默用匕首撬开锁扣，推门进去。
仓库里很暗。应急灯灭了，只有窗户透进来的月光——鞋底蹭平的痕迹还在。
他用匕首撬起地砖。纸片还在。
林默展开那张热敏纸。上面是赵永福