，「总不能放在太阳底下。会发臭。会招东西。」
林默看着他的脸。烛光下，王叔的眼袋很重，嘴角有两道深深的纹路。他看起来不像一个管理者。像一个累极了的校工，在替学校收拾最后一次烂摊子。
「一共多少个？」
「三十四个。这里十四个。教室那边还有二十个——在另一间储藏室。」王叔叹了口气，「不是每个人都有亲友来认领。也不是每个都找得到完整——有些只剩一部分。」
他把蜡烛放在门边的砖缝里。
「你是收尸人。」他说，「你的职业说明我看过。触碰遗骸，提取遗物——还能防止异变。」他转过身，背对着烛光，「这些活儿迟早要有人干。等我们站稳脚跟了，第一个要解决的就是安葬问题。」
他走出门。脚步声在走廊里渐渐远去。
林默一个人站在十四具尸体中间。
右手掌心——金色印记的位置——开始发烫。不在战斗中。没有敌人在附近。纯粹的、安静的、从皮肤底层涌上来的热度。像一个信号。
他低头看着自己的手掌。血色六边形在黑暗中微微发光——那种沉静的、缓慢的、像余烬一样的暗金色光芒。和战斗中刺眼的金色不同，这是另一种信号：在等。等被触碰。这双手从初中的时候就开始发灰。爷爷说，有些人天生就是要做这个的。
他蹲下来。
离他最近的是一具盖着灰色窗帘的尸体。窗帘布在胸口处有一片干涸的暗红色——已经氧化成了接近铁锈的褐色。他伸手掀开窗帘一角。是一个中年男人——四十来岁，穿着保安制服。脖子上的伤口是致命伤，气管暴露在外。死相不好看。但表情出乎意料地平静——像是死之前已经把最后一口气咽了下去，不再挣扎了。
林默把手伸过去。
指尖距离死者的额头还有不到五厘米。掌心的温度在升高。金色印记的光芒从皮肤底下透出来，照亮了他指纹上那些洗不掉的灰色纹路。
每一具都可能在等待被触碰。
每一个死去的人都有可能留下点什么——一段记忆、一个技能、一句再也没有机会说出口的话。系统说收尸人不是最强大的职业。但爷爷说，人死了，总得有人记得。
他的手掌盖下去。
触碰的瞬间——熟悉的粗糙感从掌心漫上来。金色印记亮了。不是刺眼的光。像烛火，像余烬。系统面板在余光边缘浮动，等待读取结果。
十四具尸体在黑暗中静静躺着。这是第一具。后面还有十三具。
每一具都可能留下点什么。一段记忆。一个技能。一句再也没有机会说出口的话。系统说收尸人不是最强大的职业。爷爷说，人死了，总得有人记得。
林默闭上眼。让掌心的温度渗进去。