住。因为这跟面板没关系——跟人有关系。」
林默把外卖小票叠好。放进笔记本封面内侧——和那叠确认签名并排。
然后他把笔记本翻到新一页。写：「勇哥。炒饭摊。不收物资——收故事。」然后他没有画墓碑。画了一口锅。锅底有三个坑。坑的位置和勇哥铁锅上的一模一样。
下午。勇哥的煎饼车旁边排队的人从食堂排到了大门口。不是因为没别的吃的。他的炒饭和食堂不一样。食堂是大锅饭——油菜炒饭是一大锅炒出来的，每个人分一勺。勇哥是一碗一碗炒的。每一碗的火候、咸淡、焦度，都是他自己尝过的。有人问他为什么不直接做大锅饭——能省很多时间。勇哥说：「大锅饭救人的命。小锅饭救人的胃。命救回来之后——胃得有人管。」
林默在花坛边上听这句话。然后翻开笔记本，在「勇哥」那页加了备注：「命是战士救的。胃是勇哥救的。」
晚上。陈烈从四楼下来吃晚饭——他的战士刻印已经掉到了Lv.32。右拳上的红光现在只有很淡的一层，和夕阳混在一起几乎看不出来。他端着勇哥的搪瓷碗坐在花坛边上。林默在他旁边。
「还有多少？」林默问。
「不知道。大概还能掉十几级。」陈烈把碗里最后一口蛋炒饭吃干净，「掉到零之后——我就去农场。洪福田说给我留了两垄地。种番茄。」
「你真的会种？」
「不会。但洪福田说番茄比人好伺候——浇水就行。不用给它布置战术。」陈烈把碗放在花坛边上。妞妞从旁边跑过来把他碗收走——她说她要帮勇哥收盘子，换第二碗番茄炒饭。勇哥说她收盘子的速度和末日前他雇的服务员差不多——末日前他雇得起一个服务员，末日后雇不起了，但妞妞不需要工资。她只要番茄炒饭。
林默看着陈烈的右拳。红光淡得只剩一层影子。和末日后第三天的红色完全是两个东西。那时候的拳头能砸碎Lv.5母巢的结痂。现在的拳头——大概还能砸碎一块砖头。但陈烈不在乎。他说退休之后种番茄不需要拳头——需要的是每天早上能蹲下去的膝盖。膝盖还在——拳头掉了没关系。
林默翻开笔记本。在「陈烈」那页备注：「战士刻印Lv.32→零。预计退休时间：两周。退休后职业：种番茄。洪福田教。」然后他在旁边画了一个很小的、还没红的番茄。