的第一个秋天就有主食了。不是压缩饼干。也不是冻饺子。土里长出来的。需要削皮。煮了会粉。土豆。
林默在笔记本「农场」那页加了一行：「第二茬油菜。第三棚——土豆。预计三个月。」
徐姐从食堂出来，手里端着一碗粥——今天粥里加了切碎的油菜叶。她把粥放在花坛边上，给洪福田。洪福田把手上的土在裤子上擦了擦，接过粥碗。吃了一口——嚼了嚼——然后把碗递给林默：「你尝尝。」
林默喝了一口。不是盐。油菜本身有一点很淡的甜。不是糖。菜青味底下的那一丝回甘。
「好吃。」
「不是好吃——新鲜。末日前你吃不出来——嘴被调料惯坏了。现在没有酱油没有味精没有蚝油——你才吃得出菜本身什么味道。」洪福田把碗拿回来继续喝。他喝粥的声音很大——不是不礼貌。农民的习惯。末日前在田埂上喝粥——没人看你。喝出声音是粥烫的唯一散热方式。
林默靠在花坛边上。笔记本摊开。阳光晒在纸页上——那些名字被照亮了。马国良。老四。老周。徐慧。曹建国。锻祖。锻父。锻子。还有那些没画墓碑的人——陈冬。何光启。洪福田。油菜籽明年发芽。他翻到最后一页——空白。
还没想好这一页写什么。但阳光已经把纸晒暖了。他把笔搁在纸上，闭上眼睛。院子里有人在晾衣服，有人在修太阳能板，有人在教刘超钢棍的新招式。炒饭大叔在灶台后面喊了一句话——听不清是什么，但语气和末日前菜市场里讨价还价一模一样。这大概是末日结束的声音。