、老婆婆的名字也写了。王磊。周小莉。赵秀兰。活着。不需要画墓碑。
张浩帮老婆婆把一块毯子披上。毯子是从联盟带出来的——末日前可能是一块窗帘。老婆婆摸着毯子上的花纹说：「和我家的窗帘一样。」她说完这句话，安静了一秒——然后开始哭。不是嚎啕大哭。很安静的。眼泪从满是皱纹的眼角往下淌。她在铁门下面待了十一天没哭。看到一块和家里一样花色的窗帘——哭了。
林默在「赵秀兰」旁边加了一行：「记住。她家的窗帘是碎花的。」
回到庇护所时天已经暗了。灰紫色在褪——赵一鸣说大概还有一周天会变蓝。院子里多了很多人。不只是联盟的——教团俘虏中的大部分选择留下。他们在帮联盟搭新的宿舍。有个俘虏以前是电工，在修庇护所的电路——断了十一天的走廊灯重新亮了。炒饭大叔在灶台后面，锅铲没停过——他右手炒饭左手在收音机上调频率，还在播那段广播。食堂里人声嘈杂。有人在喝粥。有人在给伤员换绷带。顾医生的白大褂已经洗过了——上面的血洗不掉，但至少灰没了。
林默坐在花坛边上。笔记本摊开。数了数——从第一页到最后一页已经写了大概四十个名字。有些是死人。有些是活人。有些是他碰过的尸体。有些是他只见过一面的人。
张浩坐在他旁边。钢棍靠在他肩上。两个人都没说话——不是没话说。不用说了。十一天的生死在一起已经把语言压缩到了最小必要单位。
「还有两个。」张浩突然说。
「什么？」
「你说的。三个回不来的人。老周是第一个。还有两个。」张浩看着林默，「你说核心死了就不用再有人死了——但你还在笔记本上画墓碑。」
林默合上笔记本。第一座——老周。第二座——曹建国。曹建国不是他认识的人。但每一个被记住的陌生人都是碑。
「不是画墓碑，」林默说，「记名字。你记不记得第一天晚上——你问我收尸人能干嘛。我说——不知道。」
「现在知道了？」
「记住了。」林默把手放在笔记本封面上。核心死了。面板没了。但他记住的人——不会因为核心死而忘掉。「收尸人不是职业。是笔记本。」