停尸间里多了很多人。发布页LtXsfB点￠○㎡
教团突袭死了大概四十个——联盟和教团两边加起来。梁姐的登记表已经不够用了，她从仓库翻了一沓旧打印纸，背面是末日前的工作报表。她把死者的名字写在纸背面，一张一张贴在尸体旁边的白布上。林默推门进去的时候，梁姐正在写最后一个名字。不是教团的。联盟的。
「林默。」她抬头，手里的笔没停，「老周——我听说了。」
「嗯。」林默走到最里面那张停尸台。不是暗杀者那台——那台已经空了，老四的尸体被陈烈移到四楼档案室和「鼓」放在一起了。最里面这张台上是一个穿白大褂的女人。白大褂上有血，但不多。致命的伤口在后脑——被冲击波震碎的玻璃片。碎片已经取出来了，放在台角的一个小铁盘里。
右手。没有疤。
「什么时候送来的？」
「教团第一波。大概凌晨四点半。她当时在B区仓库发药品——老周也在那。仓库被炸的时候老周被冲击波推到了墙角，她在仓库门口——玻璃窗碎了。」梁姐把登记表翻了一页，「她的名字是徐慧。末日前是市立医院的急诊科护士。末日后第二天来庇护所报到的。被分到医疗组——顾医生的助手。」她停了一下，「老周送她来的。老周右腿被炸伤了，但他先把她背到了停尸间。然后才去包扎自己。然后他又回了B区仓库——说还有人在里面。」
「他自己。」
梁姐没有回答。她把手里的笔放在登记表旁边。笔是老周的——那支从工作手册上拿下来的圆珠笔，笔帽上咬了一个牙印。
林默掀开白布。徐慧大概三十出头，脸很干净——玻璃碎片打在后脑，正面没有伤。她的白大褂口袋里鼓着一个东西。不是医疗器械。一张纸条。叠得很整齐，对折了两次。
林默把纸条打开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ上面只有一行字：「周师傅，今天的粥比昨天稠。——徐慧」
她的最后一句话是关于粥的。
林默把纸条翻过来。背面还有一行字。字体不一样——更小，更挤，像写的人在很窄的角落里用力塞进去的。是老周的字：「如果我死了，帮她记住。周德胜。」
老周来过停尸间。在右腿被炸伤之后。在背完徐慧之后。他坐在徐慧的尸体旁边写了这行字。不是写在正面。徐慧纸条的背面。因为正面是她的——背面才是他留给林默的。他不知道自己能不能活过今天。所以他把最重要的一句话写在了一张食堂留言的背面。
林默把纸条夹进自己的笔记本——在老周的名字旁边。然后从口袋里掏出老周的信封。信封被汗水浸湿了一半，但还能打开。里面不是信。一张食堂的餐券——末日前市政府食堂的内部餐券，面值五元。餐券背面写了一行字：「给徐慧。上次欠你一顿早饭。周德胜。」
一顿早饭。老周欠了徐慧一顿早饭。就五块钱。末日之后食堂不收钱了——餐券作废了。但他一直留着。留到第九天。留到死。
林默把餐券放进纸条同一页。然后翻开笔记本新的一页。在最上面写了一行：「徐慧。护士。最后一句话是关于粥的。」想了想，在旁边加了一行更小的字：「老周欠她一顿早饭。五块钱。没还上。」
梁姐从后面走过来。她看了一眼笔记本，没说话。她把自己的登记表翻到背面——末日前的工作报表上还有大半张空白。她在空白处写：「徐慧。女。约三十岁。护士。死于教团突袭。最后一句话：今天的粥比昨天稠。」然后她把登记表撕下来，递给林默。
「我记不住那么多人。你帮我记。」
林默接过登记表。折叠。夹进笔记本。
然后他走到停尸间门口，回头看了一眼。化学实验室的白板上还留着那句「pH试纸：酸红碱蓝」。下面是他之前写的字，已经快被后来的笔记覆盖了。马国良——已叉。方远征——已叉。老四。锻祖。锻父。锻子。老周。徐慧。十一天。八个名字。
他推开停尸间的门。走廊里的灯还没修好——应急灯还在闪，频率和他第一次进地下停车场时一样。有人从走廊那边走过来——赵一鸣。计算器屏幕亮着，上面是一张林默没见过的图表。
「你的心率。」赵一鸣把屏幕转过来——不是收尸人面板的数据。他自己从苏晴的镜子记录里导出来的。林默从下隧道到回地面——全程心率曲线。「从12公里攀爬开始——你的心率在第七公里降到了一次很低。然后回到稳定。你在第九公里抽筋——心率跳了一下。然后一直稳定到地面。没有恐慌。没有崩溃。你完成了一次没有面板辅助的12公里垂直攀爬——心率数据和有面板时没有显着差异。」他推了推眼镜，「恭喜。你彻底不需要它了。」
「它本来就不是我的。」林默说。
赵一鸣把计算器收起来。「徐慧找到了？」
「嗯。」
「老周呢？」
林默