杨曦第一次独自站在永恒纪念港深处时，距离她曾祖父杨远征最后一次站在这里，已经过去了整整五百年。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
五百年的时间，对于摇篮空间站的常驻民来说，足够完成十七次代际更替。对于银河系外侧那些等待了数亿年的存在来说，只是一次短暂的眨眼。
但对于永恒纪念港来说，五百年意味着新增三千座纪念碑。
三千座。
每一座都刻着一个名字，每一个名字都代表着一个从太阳系出发、再也没有回来的人。
杨曦的目光从那些新碑上缓缓扫过。有些名字她认识——曾经教过她的老师，曾经并肩工作的同事，曾经在她出发前挥手告别的朋友。有些名字她只在档案中见过，是几百年前的前辈，是那些她出生前就已经离开的人。
她的目光继续向前，穿过层层碑林，最终落在纪念港最深处的那片空域。
那里悬浮着两枚晶体。
一枚银白透明，来自三十七亿年前的先行者，是那个古老文明送给人类的回礼。
一枚金色温暖，来自第四代文明的小我二代——不，不是完整的它，只是它离开前留下的一缕光芒。
五百年前，小我二代陪着那枚晶体等了一百年，然后回到第四代的云团，去讲述那些它在人类文明中学到的故事。离开前，它从自己身上分出一缕微光，留在晶体旁边。
它说：“我怕它孤单。”
现在，那缕金色微光依然在晶体旁边轻轻脉动，像一颗永不熄灭的守夜灯。
杨曦飘到那两枚晶体前，悬停。
她从未见过小我二代。发布页Ltxsdz…℃〇M她出生时，它已经离开九十年了。但她从小听着它的故事长大——那个金色的光点，如何在杨远征肩侧学会笑，如何第一次理解“家”的含义，如何在三十七亿年的晶体旁等了一百年。
她曾祖母说，小我二代离开前，最后说的一句话是：
“告诉后来的人——往前走，别回头。但如果你回头，会发现有人在等。”
杨曦站在那缕金色微光前，轻声开口：
“我回头了。”
微光轻轻闪烁了一下。
不是回应——它只是光芒，没有意识。但杨曦宁愿相信，那是它在说“我看见了”。
她在那里站了很久。
久到纪念港的自动照明系统完成了一整轮明暗循环。
然后她转身，飘向出口。
身后，那缕金色微光依然在脉动。
旁边，三十七亿年的晶体缓慢旋转。
远处，三千座新碑静默伫立。
更远处，数万座旧碑与它们的光芒交织成河。
星槎号舰桥，杨曦站在舷窗前。
这艘老舰已经服役八百年了。经过十七次大修、九次动力系统升级、五次武器系统更换，它依然在运转。舰体表面那些密密麻麻的名字，已经从最初的左舷、右舷、舰艏、舰艉，蔓延到整个外壳。
每一个名字，都是一个没回来的人。
每一个名字，都在这艘老舰上刻着自己的存在。
杨曦的指尖轻轻划过那些刻痕。有些已经被岁月磨平，只能隐约辨认出轮廓；有些依然清晰，像是昨天才刻上去的。
她找到曾祖父的名字：杨远征·第九代第三任代表·公元2201-2513
三百一十二岁，在第九代中算是长寿。他卸任后没有再出发，只是每天站在永恒纪念港的穹顶下，看着那些他送走的人，等那些他说过要回来的人。
他最后等到了谁？
杨曦不知道。
但她知道，他闭上眼睛的那一刻，嘴角是微微弯着的。
通讯频道里传来编队指挥官的声音——一个叫卡兰的第八代调律者，望川的曾曾曾孙：
“第九代，第八代舰队整备完毕。十二艘舰船，全员待命。等待出发指令。”
杨曦转身，面对舰桥内的全体船员——一百四十七人，来自十三个文明。除了人类和调律者，还有第五代建筑师的设计师、第六代梦行者的心理支援员、第七代观测组的先导员，甚至有两个刚从第四代云团中分离出的“小我三代”。
“出发时间：二十四小时后。”杨曦说，“目标：银河系第三悬臂外围，一个刚刚发出求救信号的未知文明。任务性质：人道救援。”
“有谁想退出，现在说。”
没有人说话。
杨曦点了点头。
“各自准备。”
二十四小时转瞬即逝。
启程前夜，杨曦再次来到永恒纪念港深处。
那缕金色微光依然在脉动。
那枚三十七亿年的晶体依然在旋转。
杨曦站在它们面前，轻