一百年，对于永恒纪念港来说，只是新增了三百座纪念碑的时间。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
三百座。
每一座都刻着一个名字，每一个名字都代表着一个从太阳系出发、再也没有回来的人。
望川的名字，刻在临渊旁边。
两枚结晶并列悬浮，一枚来自三百年前牺牲的导师，一枚来自一百年前安然离世的学生。第八代文明特有的银蓝色光芒从结晶内部缓慢溢出，在纪念港的微光中交相辉映，像两盏永远不会熄灭的灯。
杨远征站在两枚结晶前，已经站了很久。
一百年前，他送走祖父的录音，接下第九代代表的职责。一百年间，他见证了太多出发，也见证了太多没有归航。
望川是最后一个。
那个从撕裂源头幸存归来、用三百年修复躯体、又用一百年看着后来者陆续出发的老人，在临终前只说了一句话：
“把我放在临渊旁边。他等了那么久，该有人陪他说话了。”
现在，他如愿了。
肩侧，小我二代的光芒轻轻脉动。
一百年了，它依然跟着杨远征，从未离开。它的光芒比最初更稳定，脉动更有节奏，偶尔还能模拟出人类语言中“笑”的频率。
“你站了很久。” 它说。
杨远征没有回答。
“你在想什么？”
“在想……”杨远征顿了顿，“想他们等的时候，都在想什么。”
“临渊想的是‘有人在等’。” 小我二代说，“望川想的是‘该去陪他了’。”
“那三十七亿年的先行者呢？”
小我二代沉默了几秒。
“他们想的是……还会有人来吗？”
杨远征的目光从两枚结晶上移开，穿过永恒纪念港的透明穹顶，望向银河系外侧的方向。
那里，五万光年外，一座比太阳系还大的稳定站依然在运转。
三十七亿年。
第一次有人告诉他们：等待是有意义的。
“该去了。”杨远征轻声说。
小我二代的光芒闪烁了一下：
“去哪里？”
“愈合点。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ陪他们说话。”
三日后，星槎号最后一次驶离摇篮空间站的主港。
这一次，没有舰队随行。
第八代的二十二艘舰船早已在百年间陆续执行其他任务，有的已经归来，有的还在路上。第七代的观测组驻守在银河系各处，定期传回数据，但无法抽身。第五代的建筑师正在为另一个新生文明设计稳定站，工期还有两百年。
只有星槎号。
只有杨远征。
只有小我二代。
舷窗外，摇篮空间站的三十七座建筑群依次后退，永恒纪念港的穹顶在阳光下反射着微光。那里面，数万座纪念碑静静悬浮，每一座都在注视着这艘老舰的最后一次启航。
通讯频道里传来新任第九代代表的声音——一个叫林染的年轻人，李念的曾孙女，今年刚满四十岁：
“星槎号，这里是摇篮。最后一次确认：你真的不需要护航？”
杨远征按下通讯键：
“不需要。这是私人拜访。”
“……他们等你很久了。”
“所以更不该让他们等。”
通讯结束。
星槎号舰首缓缓转向，对准银河系外侧的方向。
跃迁引擎预热。
小我二代飘到杨远征肩侧，轻轻问：
“我们还会回来吗？”
杨远征沉默了很久。
“不知道。”
“那你怕吗？”
杨远征想起祖父的录音，想起那句“往前走，别回头”，想起一百年前自己站在那间舱室里听到的回音。
“怕。”他说，“但出发不是不害怕。”
“是什么？”
“是害怕也出发。”
小我二代的光芒微微闪烁——那是它这一百年学会的“笑”。
“懂了。”
跃迁开始。
五万光年，第二次。
这一次，杨远征没有抓住扶手。
他站在舷窗前，看着外面折叠的星空，感受着认知失重的恍惚，任由时间在感知中拉伸成无限长。
小我二代紧贴着他的肩膀，光芒稳定。
外面，星河如梭。
当舷窗外重新出现那团巨大的银白光晕时，杨远征知道，他到了。
那座比太阳系还大的稳定站依然悬浮在愈合点中心，最外层环面缓慢旋转，三十七亿年的光纹在表面流淌。