门帘先响。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
塑料门帘，风一吹会响，人一掀也会响。今晚没风，我知道是人。帘子被一只握伞的手掀开，人还没进来，伞尖先探进半截，在灯底下滴了一滴水。
水珠落在水磨石地面上，啪。很轻。九龙春这个钟点安静，后厨的灶火压着声气，前厅只剩我一支笔在纸上走。这一声，我听得很清。
雨没下。傍晚我扫门口，灰是干的。
伞先进来，然后才是人。我放下笔。卷末那晚之后，我夜夜留着灯，等的就是这把伞——伞尖滴水，雨没下，跟那晚一模一样。
伞下是张陌生的脸。
三十岁上下。灰外套洗得发白，裤脚湿了一截，贴着小腿。她收伞，伞尖朝下靠在门边，又滴了两滴，才站定，隔着账桌看我，没有往里走。
不是允儿。我早知道不是。可当真看见伞下那张脸不是她，胸口还是空了一下。
她身上一股味道。旧纸的味——放了很多年、翻开来呛人的那种，我在元州街徐伯的档口闻过；还有药油，照看老人的人身上常沾的。
她开口，声音沙，像走了很远的路：“这里，有没有一个算得清账的人？”
“九龙春不欠账。”我说，“你找谁？”
“我不算数。”她接话接得稳，“我算人。”
算人。这半年里，有人把这话反着对我说过——恒爷说过，账清不是销账，是把数还原成人。说这话的人，最后把一截旧红绳放在我桌上，说：账清。今晚，一个陌生女人站在我面前，说她不数数，算人。
“坐。”我说。
她没坐。我倒了杯茶放在桌角，她没碰，从布包里掏出一张纸，对折着，纸角卷了边。她没解开，先放在账桌边上，推过来一寸。
“我在找一本账。”她说，“找了很久。有人告诉我，账在九龙春，算得清账的人也在九龙春。”
“谁说的？”
“元州街一个看档的老伯。戴着老花镜，话不多。”她顿了顿，“他翻了半天柜子，才告诉我这两句。”
元州街。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ老花镜。我眼前浮起徐伯的脸——手在纸页上捻得极轻。经手名单上最后一个没划掉的名字。关守义说过：帮你们的，和送走他们的，可以是同一个人。徐伯把这个人，指到了我这里。
“你找的是哪本账？”我问。
“恒昌的账。”她说，把纸展开，“我爸我妈的名字，在这本账上。我来问——他们还活着吗。”
纸是半张。边缘一道裁痕，裁得齐；右上角缺了一角，撕口还看得出。我认得这纸——恒昌的存件凭条，格式我见过。允儿的凭条是全的，持有人栏填着名字；这一张，持有人栏是空的。
空栏里押着一个指印。
印泥褪成暗赭色，发黄。纹路却清楚，一圈一圈，押的人使了力，印泥吃进纸里。十五年过去，颜色淡了，力道还在。
“我爸的。”她说，“他不会写字。人家让他签，他按的手印。”
我对着灯又看了一遍那枚指印，才问：“你爸叫什么？”
“陈国雄。”
我在心里把这个名字念了一遍。没有印象。十五年前那批人的名单，我手上有——铁匣底板的真总单，去向大半空着；我从元州街带回来的登记册，前部是行目，我只翻过允家的三行。徐伯说过：册子前面，还有名字。你师父划掉的，只有一行。
“你妈呢？”我放下纸，“你爸上了册，你妈……”
“我爹走之后，我妈的名字也上了册。”她说，“凭条持有人。”
“她叫什么？”
“陈何氏。”她说，“册上写的是这个。她自己的名字，我不知道。”
她说这话的时候，嘴角动了动，眼睛一直没离开桌上的凭条。
我起身进了里间。铁匣在账桌下层的暗格里，我开了锁，把登记册取出来。孟爷在的时候，这匣子只有他能开；我接过来这些日子，开它的次数一只手数得过来。今晚我开它，是给一个遗属看她的家人。
我捧着册子回到灯下，翻到前部行目。旧纸的味一下子扬起来——和面前这女人身上的味道，同一个出处。
姓名，关系，抵数送走，凭条持有人，去处，备注。一页一页，都是十五年前的名字。前两页的去处都填着地名——深，台，坡。我指头顺着行目往下走，翻过两页，停住。
“陈国雄。”我念出来。
“是。”她应，声音比刚才低了些。
他的名字后头写着：抵数送走。去处一栏——空。备注一栏，一道划痕。
划痕很深，力透纸背，把纸面刮出一道毛边。原来那里写过字的，被人用笔狠狠划掉了，划得整整齐齐，存心让后来的人再认不出来。
我的笔顿