信封是牛皮纸的，没封口。发布页Ltxsdz…℃〇M我把它倒过来，三张纸滑出来，叠得齐整，最上面那张的角上压着一道指甲印，陷进纸里，看得出是男人使了力气。
庙街夜档的旧数。五月拿下账务中间人的位子，夜档的数就归了账房，三个月来一直在我手上过。旧数单是前手留下的，字不齐，有几处洇了水，看着像老账，其实都是今年的数。
我把三张纸摊平，压在铜镇底下。铜镇还是那个铜镇，沉，凉，二十年没挪过地方。我一笔一笔往誊本上誊，誊到第二张，笔停了。
两笔数，收不回来的那种。一户是庙街尾的杂货档，人跑了大半年，铺面换了招牌；一户是夜市口的水果摊，去年年底结的业，欠的数没人认。账上记着应收，实际是死的——这笔钱谁去收，都是白走一趟。
信封底压着一张便笺。孟老大的字，笔画抖，像病人握不住笔：
两笔收不回，入旧户。
入旧户。我盯着这三个字看了很久。旧户是结清了的户头，账上干净，不会再有人来对。把两笔坏数挪进去，账面就平了：坏账消了，死户背了，账面上看不出来。
账房话里有两种平法。一种是把数放平，放得四平八稳，谁来都挑不出理。一种是把数藏平，藏进不会有人翻的旧户头里，账面上照样干净。孟老大要的，是后一种。
六月十五，第三个十五。这笔数平不平，关乎那天的账拿不拿得出手。
我誊完那两笔，又把真数原样抄了一份，折两折，压到誊本底页底下。副本不大，一张纸，压得平平的，不翻到最后一页看不见。便笺我也收着，和副本压在一处。
留副本的时候，我没想明白自己为什么留。后来才知道，账房的手天生就会给自己留后路。
账房的灯亮着，楼上飘下来一股药味，苦，掺着灶台的油烟气。发布页LtXsfB点￠○㎡纸上的墨干了，药味还挂着。我坐在灯底下，忽然觉得这间屋里到处都是纸：数单、回执、名片、账本，一层压一层。
我在九龙春一年，经我手的纸数不过来。今晚这一笔，是第一回假的。娜美说过，我记的数越来越像孟爷记的了。今晚这一笔，是照着他的字写的。
下午娜美起身拿外套，我正低头对第三张纸。
她拉开最里格的抽屉，取出一只牛皮纸文件袋，没封口，袋口压着一条折痕。她没看我，也没停手，把袋子夹在腋下，出了账房。
我放下笔。数已经对完，第三张纸没错。我站起来，跟了下去。
她走得不快。我在前厅门帘后头站住，隔着帘子看她过街。巷口停着一辆车，黑色，引擎没熄，司机下了车，站在车门边等她。
车牌我记得。三月十五那夜，雨里停在后巷口的，是它；递伞那夜，停到后半夜的，也是它。永利的车。
娜美走到车边，司机拉开车门。她侧身坐进去，门关上，车走了。我在门帘后头站了一会儿，看着车尾灯拐过街角，才想起自己不该站在这儿。
她替孟老大送文件。文件袋的纸色，和账房抽屉里那沓永利的单子，是一样的白。
黄昏，天没黑透，我端着药上楼，在楼梯口撞见她。
她刚回来，外套搭在臂弯，脸上带着一路的风尘，眉毛都没动一下。
我们错身，她先开口，把我想问的话堵了回去：「下午你去哪了？」
「账房。对第三张纸。」
「对完没有？」
「对完了。」
她迈上两级台阶，又停住，没回头：「那两笔，入了旧户，就别再翻出来。」
我端着药，站在台阶上，喉咙发干。她连旧户都知道。账房最里格那双眼，从来不看人，看数。
我端着药上了楼，心口压着一块铁，一路压到孟老大的房门口。
药是后厨的炉子熬的，老萧守着火，熬好了盛进碗里，我端上去。药碗烫，隔着布巾还是烫，苦味顶鼻子。
孟老大靠在床头，脸色青白，屋里的药味比走廊还浓。桌上摊着几样东西：凉了的茶、叠着的帕子，帕子白底上有几点黄褐的药渍，还有一张纸。
纸是永利的。抬头五个字，烫金，印得规矩。我认得那五个字——上个月做东请客，那张名片也是这五个字，也是这个烫金。纸上盖着章，章是红的，洇得匀。
抵押登记已办。
六个字，印在纸上，横平竖直，没有半点手写的犹豫。
我把药碗放在桌上，碗底磕出轻轻一声。孟老大没看药，看着我放碗的手。
「那笔数，平了？」
「平了。」
他点点头，伸手够药碗。手抖，药晃出碗沿，一滴落在那张纸边上，洇开一小片。他低头看了一眼，没擦，把碗端起来，喝了。
我站着，喉咙里的话转了三转，又咽回去。有些话不能问，问了就是翻账；翻