陈森蹲在那扇圆窗下面，把相机抱在怀里，仰头看着那扇窗。发布页Ltxsdz…℃〇M窗户外面，天空的颜色从灰蓝变成了一种很浅很浅的粉。太阳快要落山了。光斑从圆形变成了椭圆形，从椭圆形变成了一条细长的光带，然后消失了。蒲公英的茎还在原地，光秃秃的，等明年的风。
陈森站起来。膝盖蹲麻了，他活动了一下，把相机装进包里，转身往外走。走到巷口的时候，他的手机震了。不是赵姐，不是安禾。是一个陌生的号码。他接了。
“陈森，我是陆羽白。”
陈森的脚步停了一下。双年展的策展助理。他的声音比邮件里看起来的要年轻，语速不快，每一个字都说得很清楚。
“你好，陆老师。”
“你的第八张拍完了吗？”
陈森愣了一下。陆羽白怎么知道他今天在拍第八张？他没有在任何地方发过拍摄计划，没有在朋友圈打卡，没有跟任何人说过今天的行程。他不知道陆羽白是怎么知道的。他只知道一件事——方励提交了八张，他一张还没交。这个信息差距，有可能影响策展团队对他和方励的预判。
“拍完了。”陈森说。
“可以发给我看看吗？”陆羽白的语气不是命令，不是请求，是一种介于两者之间的、职业性的、礼貌但不疏离的询问。
陈森想了想。第八张刚拍完，还没导出，还没修图，甚至还没在相机屏幕上仔细看过。但陆羽白问他要了。这不是一个随意的请求。这是一个信号——策展团队在关注他的进度，或者说，策展团队在比较他和方励的进度。
“给我一小时。”陈森说。
“不急，今天之内都可以。”陆羽白说完就挂了。
陈森站在巷口，握着手机。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ天快黑了，路灯还没亮。整个世界处在一个介于白天和夜晚之间的、暧昧的、不确定的灰蓝色里。他低下头，看着相机屏幕上那张第八张。绒毛飘到光斑的边缘，一半在光里，一半在影子里。这是他今天最好的照片，也是他“城市切片”组图里最好的一张。
他给陆羽白发了一条消息，附上了这张照片。
“陆老师，第八张。剩下的四张，我会在下周五之前拍完。”
陆羽白回了一个字：“好。”
然后他又发了一条：“方励也拍了八张。但他的第八张，和你不是同一个级别的。”
陈森看着这条消息，没有回复。他把手机揣回兜里，走进越来越深的暮色中。
路灯亮了。
周五早上，陈森是被电话吵醒的。赵姐。她的声音比平时急了一些。
“陈森，方励昨天晚上发了一条长文。你看了吗？”
“没有。”
“你去看看。”
陈森挂了电话，打开朋友圈。方励的头像旁边多了一个红色的“1”，是他凌晨一点多发的一条长文。配图是九张照片，全部是他的“城市切片”——从第一张到第八张，加上一张拼图。陈森点开全文。
“拍了八天，走了四万多步，按了三千多次快门。这是我做摄影以来，最辛苦的一次创作。不是因为技术难，是因为走心难。我以前拍汽车、拍腕表，拍的都是没有生命的东西。我可以控制光线、控制角度、控制所有的变量。但老城厢不一样。它有自己的呼吸，自己的节奏，自己的脾气。你控制不了它，你只能等它。我等了。八天，四万步，三千次快门，我等到了这八张照片。‘城市切片’这个主题，我不是第一个想到的，也不会是最后一个拍的。但我可以确定，我拍的这些照片里，有我对这个城市最真实的感受。技术从来不是目的，感受才是。”
陈森把这篇长文从头到尾读了两遍。
读第一遍的时候，他看到的是一篇标准的、专业的、措辞精准的创作谈。方励的文字功底很好，他知道什么时候用短句制造节奏，什么时候用长句营造情绪，什么时候抛出数字增加可信度。“八天，四万步，三千次快门”——这些数字印在读者的脑子里，比任何一张照片都更持久。数字是硬的，感受是软的。硬的砸进脑子里就拔不出来了。
读第二遍的时候，他看到了不一样的东西。
方励说“我不是第一个想到的，也不会是最后一个拍的”——这是承认了“城市切片”不是他的原创。但他的措辞不是“这个想法来自陈森”，而是“我不是第一个想到的”。主语是什么？“我”。宾语是什么？“第一个”。陈森的名字，一个标点符号都没出现。
方励说“我拍的这些照片里有我对这个城市最真实的感受”——这是对标陈森的“情绪摄影”。他说“真实的感受”，潜台词是别人可能不够真实。他说“技术从来不是目的，感受才是”——这句话本身是对的。但说这句话的人，八天前还在说陈森“太依赖后期，底子一般”。
一个人可以在八天之内完成这样的转变吗？可以。