地铁到了静安寺站。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ陈森从包里拿出那台卡片机——不是他爸那台，是他自己的那台备机，一台不太用得上的老旧机型。他这几天一直在想怎么处理这台机器，卖掉不值钱，放着又占地方。现在他有了一个新的想法：拿去送给林小禾。
那个咖啡师姑娘，手指上有咖啡机的茧，拍的照片生涩但有灵气。她缺的不是技术，是一台相机。不是多好的相机，是一台能让她带出门、随时按快门的、不用心疼的相机。
他把卡片机装进相机包里，拉好拉链，走出地铁站。
周砚白的工作室在虹口区，从静安寺过去要换一趟公交。陈森在公交站等车的时候，天已经彻底黑了。路灯把他的影子拉得很长很长，长到像是另一个他走在前面。他看着那个影子，忽然想起一件事——方励说他“底子一般”。底子。这个词很有意思。它说的不是技术，不是审美，是一个人在拿起相机之前的那些东西——他看过什么书，走过什么路，遇到过什么人，被什么光打过脸。这些东西才是真正的底子，是任何后期软件都调不出来的。
而他的底子里，有一台修好了的卡片机，有一本深蓝色封面的日记，有三张来自过去的照片，有一块装了三千二百张胶片的硬盘，有一枚被按了十几万次的黄铜快门按钮，有一个站在窗前举着相机把自己绷成一张弓的父亲。
这些东西方励没有。他花多少钱都买不到，花多少年都追不上。
公交来了。
陈森上了车，在最后一排靠窗的位置坐下来。车里只有他一个人，车厢里回荡着发动机的低沉轰鸣。他把相机包放在旁边的座位上，从口袋里掏出手机，打开了系统界面。
【当前等级：LV5】
【经验值：1680/】
【下一级所需：8320】
【特殊能力：时光回溯·仿（可用），时光对话（可用）】
【商业价值评估：已使用4次】
LV5的能量纹路在界面上缓缓流转，像暗金色的星云。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ陈森看着那些纹路，忽然觉得系统就像一个永远不会嫌你烦的老师——你不问他就不说，但只要你需要，他一定在。你升到LV5，他就给你LV5的能力。你遇到方励，他就给你方励的情报。你没有问他要，但他早就准备好了。这就是系统最让他觉得踏实的地方——它永远走在你的前面，但从来不催你。
公交驶过苏州河的时候，陈森透过车窗看到了河面上灯光的倒影。两岸的景观灯把河水染成了琥珀色和暖黄色，波纹在夜风里一层一层地荡开，把那些倒影揉碎了又重新拼好。他举起相机，隔着车窗拍了一张。车窗上有反光，照片拍出来效果一般，系统只给了12点经验值，但他不在意。这张照片不是拍给系统的，是拍给自己的——作为“今天没被打倒”的标记。
他没被打倒。他甚至不觉得自己在被攻击。方励说的那些话，放在一个月前可能会让他焦虑、怀疑自己、整晚睡不着觉。但现在不会了。不是因为他脸皮变厚了，是因为他手里有东西——有作品，有项目，有存款，有一个正在往前走的职业生涯。这些东西不会因为谁的一句话就消失。
他是实的。
方励说的那些话，是虚的。
虚实之间，他选实的。
公交到站了。陈森下了车，走过那条堆着旧家具和纸箱子的楼道，踩着咯吱咯吱的水泥楼梯爬到四楼，敲了敲门。
周砚白开了门，穿着那件洗得发白的灰色卫衣。他看到陈森，没说什么，侧身让他进去。
陈森把相机包放在桌上，从夹克的内兜里掏出那个银色的硬盘，放在周砚白的工作台上。
“我爸的，”他说，“1989到1992年，三千二百张胶片。”
周砚白看着那块硬盘，没有立刻拿起来。他的目光停在硬盘外壳上用黑色记号笔写的“陈远”两个字上，停了大概五秒钟。然后他抬起头，看着陈森。
“你看了吗？”
“看了一部分。”陈森拉过椅子坐下来，“沈姐说有一张我一定要找到。他拍的第一张照片——不是第一次按下快门，是第一次觉得自己‘拍到了一张照片’的那种第一张。”
“找到了吗？”
陈森点了点头。他打开硬盘，找到“光”文件夹，点开了第三十七张。那扇小窗，那束光，那个什么都没有的光斑。他把屏幕转向周砚白。
周砚白看着那张照片，没有说话。他的表情没有变化，但陈森注意到他的右手食指在桌面上轻轻敲了两下——那是周砚白“被触动了”的标志，他认识他快八年了，这个微动作从来不会骗人。
“这就是你爸的‘第一张’？”周砚白问。
“嗯。”
周砚白又看了几秒钟，然后把目光从屏幕上移开，落在陈森的脸上。