远航张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。发布页LtXsfB点￠○㎡他看了陈森一眼，陈森耸了耸肩，意思是“我也帮不了你”。
小北蹲在纸箱旁边，像守着一箱宝藏的龙，谁也不让碰。陈森看着他的后脑勺，觉得小北这个人最大的魅力就是他对胶片的那种几乎是偏执的、不讲道理的热爱。数码相机给他，他能拍出好照片。胶片相机给他，他能拍出更好的。不是因为技术，是因为他用胶片的时候会更慢、更慎重、更愿意等。一卷胶卷只有三十六张，每一张都有成本，每一张都不能删，每一张都要拍得像最后一张。
这种“慢”在这个时代是一种奢侈，也是一种力量。
阿花在十点二十到的。
她推门进来的时候，陈森差点没认出来。不是因为她的变化太大，而是因为她和大学的时候一模一样——齐肩的短发、素颜、背着一个比自己还大的登山包，穿着一件墨绿色的摇粒绒外套。她就像从大学时代的照片里直接走出来的一样，连头发都没长一寸。
“陈森！”她走过来，没有拥抱，没有碰拳，而是从包里掏出一个文件夹，啪地拍在茶几上，“你看看这个。”
陈森打开文件夹。里面是一组照片——阿花最近拍的，主题是“南京的菜市场”。十二张照片，每一张都是不同的菜市场，不同的时间，不同的光线。有清晨五点半批发市场的忙碌，有上午九点老城南露天菜场的喧闹，有下午两点几乎没人的室内菜场的安静，有傍晚六点收摊前的清冷。
他一张一张地看。
阿花的照片和他不一样，和远航不一样，和小北不一样。她的照片里没有人。不是刻意避开人，而是她拍的菜市场本来就没人——不是真的没人，是她选的那些瞬间里，人都不在画面里。发布页LtXsfB点￠○㎡菜摆在那里，肉挂在那里，鱼躺在碎冰上，秤砣放在秤盘上，但人不在了。
那些照片有一种奇怪的感觉，像是一个刚刚散场的舞台，演员走了，道具还留在原地，灯光还没关，空气里还残留着叫卖声的回音。
“怎么样？”阿花问。
陈森抬起头，看着她。“你是不是每天早上四五点就出门了？”
阿花的眼睛亮了一下。“你怎么知道？”
“因为清晨五点半的菜市场，那个光，不是其他时间能拍到的。”
阿花用力地点了点头，像终于有人听懂了她要说的话。她在陈森旁边坐下来，把文件夹收回去，抱在怀里，像抱着一个很珍贵的、怕碎的东西。
远航看了看时间，站起来。“走，先去吃鸭血粉丝汤。吃完回来聊，下午爬紫金山。谁有意见？”
没有人有意见。
那家鸭血粉丝汤在创意园后面的一条小巷子里，门面不大，门口的招牌已经褪色了，但排队的人从店门口一直排到了巷口。远航显然是常客，直接走到队伍最前面，跟老板娘说了句“老样子，四碗”，老板娘头都没抬，说了一句“好”，就开始备料。
陈森站在队伍外面，看着远航和老板娘之间的这种默契，觉得这就是阿花说的“菜市场里没有人”的那种感觉——不是人不在，是不需要用语言来确认彼此的存在了。你来了，我知道你要什么，我准备好了，你拿走。这是一种很深的、不需要表达的信任。
四碗鸭血粉丝汤端上来的时候，热气糊了陈森的眼镜——不对，他不戴眼镜，糊的是小北的眼镜。小北把眼镜摘下来，用衣服下摆擦了两下，重新戴上，然后喝了一口汤。
“好吃。”他说。
“废话，”远航说，“我跟你们说过多少遍了，南京最好吃的，没有之一。”
陈森夹了一块鸭血放进嘴里。鸭血嫩滑，粉丝劲道，汤底鲜美，不是那种味精调出来的鲜，是鸭架子熬出来的、沉在碗底的、喝完之后嘴唇会有点黏的鲜。他喝了两口汤，觉得整个人从里到外都暖了，像有人在他身体里点了一盏灯。
吃到一半的时候，他的手机震了一下。
是赵姐发的消息：陈森，周一有空吗？有个新客户想见你，是个做高端民宿的品牌，想请你拍一组空间摄影。报价我还没谈，但对方的预算应该不低。你要是感兴趣，周一上午十点，他们公司在静安。
陈森放下筷子，回了一个字：好。
赵姐又发了一条：你在南京？
陈森回：对，大学同学聚会。
赵姐：玩得开心。钱的事回来再说。
陈森把手机扣在桌上，继续吃粉丝。小北凑过来看了一眼他扣过去的手机，没看到内容，但看到手机壳——是一个透明的壳，里面夹着一张拍立得，是在老城厢拍的那张红凳子。
“这你拍的？”小北问。
“嗯。”
“好看。”
陈森笑了笑。“你拍的胶卷也很好看。”
“你都没看到。”
“不用看。你拍的，肯定