陈森坐在行军床上，行军床的弹簧在身下发出轻微的吱呀声，周砚白坐在工作台前，背对着他，显示器上是陈森熟悉的一个后期软件的界面。发布页Ltxsdz…℃〇M他刚才进门的时候没注意看，现在才发现周砚白在帮他修图——屏幕上那张照片，是他今天在拆迁区拍的，红凳子和搪瓷盆。
“这张光不行。”周砚白头也没回地说。
陈森站起来，走到工作台后面，弯腰看屏幕。周砚白说得对——光确实不行。不是曝光的问题，是光源的方向不对，导致凳子的阴影投在了盆的正面，把盆底那朵牡丹花遮住了大半。那个阴影不是他想要的，是他没控制好的。
“左边加一个补光？”陈森说。
“不行，加了就假了。”周砚白用鼠标在画面上一圈，“你看这个光的方向，是自然光，从左边来的。补光从左边加，没问题，但你要注意强度，不能超过自然光的主光位。”
“你能不能帮我用白话文翻译一下？”
周砚白转过头来，看了他一眼。那个眼神的意思是：这已经是白话文了。
陈森笑了一下，拉了把椅子坐下来。奶茶放在桌上，他拿起来喝了一口，桂花酒酿的味道在嘴里化开，甜得有点过分，但甜得刚刚好。
“砚白，”他说，“你觉得我爸的日记里，最让你在意的是哪篇？”
周砚白盯着屏幕想了几秒钟。
“10月18日。”他说，“沈走的那篇。”
“为什么？”
“因为你爸在那天之后，学会了一件事——他学会了在没有那个人的情况下，继续拍。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
陈森没有说话。他拿起那本日记，翻到10月18日那一页，又看了一遍那四个字。别停下来。不是沈雨桐对他爸说的，是他爸对自己的要求。沈雨桐只是一个引子，那四个字是他爸在日记里写给自己的。
“别停下来。”他把这四个字念出声来，声音不大，像是在确认。
“我也是。”周砚白忽然说了一句。
陈森转头看他。周砚白没有看他，眼睛盯着屏幕，但嘴唇微微抿着。
“什么？”
“我也是。”周砚白又说了一遍，“你走了之后，我也在拍。不是因为别人，是因为你之前说的那句话。”
“我说的哪句话？”
“你说‘拍照就是在找一个理由活下去’。你在大学摄影社的时候说的，你自己大概不记得了。”
陈森愣了一下。他不记得自己说过这句话。但他不觉得陌生，那句话听起来确实像是他会说的。那时候他大二，摄影社的第一次社团活动，大家坐在一起自我介绍，有人说喜欢拍风景，有人说喜欢拍人像，轮到他的时候，他站起来，说了一句莫名其妙的话。
他当时一定是紧张的，一定是想说点不一样的，一定是在嘴里嚼了好几个句子然后随便吐了一个出来。
但他不后悔说出那句话。
“拍照就是在找一个理由活下去。”
他现在想想，这句话不只是说给大学摄影社的同学听的，更是说给自己听的。那时候他不知道自己为什么拍照，只是觉得按下快门的那一刻，世界变得可以忍受了。所有那些说不清道不明的、沉甸甸的东西，在取景器里都会被压缩成一个小小的、可框取的画面。框住了，就好了。就可以放下了。
他用手机拍下了日记本上那四页他特别在意的内容——3月15日顾师傅的“半句话”，4月15日沈雨桐的“漂亮的错误”，7月20日宋叔的出现，10月18日的“别停下来”。
拍完之后他犹豫了一下，又把3月15日那一页删了。因为顾师傅那句话他不需要照片提醒，他已经记住了——“如果你不习惯，你就别干这行了。”这句话他用不上，因为他已经习惯了。不是习惯暗房的红光，是习惯那种“不习惯也要硬着头皮上”的状态。
他把日记本还给周砚白。
“帮我收好，”他说，“下次我再来接着看。”
“你确定不带走？”
“不急。我想慢慢看。”陈森站起来，把空了的奶茶杯扔进垃圾桶，“一次性看完了，就没有了。留着，以后每次来看一点，像存粮一样。”
周砚白把日记本放进文件柜最上面那层，锁上了。
“你吃饭了吗？”他问。
“吃了，生煎包你没吃？”
“我吃了泡面。”
“你又吃泡面。”
“泡面好吃。”
陈森看着他桌上那碗还没收的泡面桶，康师傅红烧牛肉面，汤已经凉了，面上浮着一层凝固的油。他摇了摇头，从包里拿出那袋生煎包，放到周砚白桌上。
“吃了。凉了也好吃。”
周砚白看了一眼那袋生煎包，又看了一眼陈森。然后他拿起一个，咬