姑娘手里攥着信，看着方达的背影消失在巷子里。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
随后她关上木门，插上门栓，转身走回了院子。
锅里的粥还热着，饼子还贴在锅边。
她没有立刻去吃早饭，只是走到桌边，把信封放到了桌上，静静地看着。
与此同时，方达一路跑到桥东修车铺。
铺门已经开了，师傅管师傅正在整理工具，看见他气喘吁吁地进来，头发被风吹得有点乱，抬眼看了看墙上的挂钟：“今天怎么跑着来？这还没迟到。”
方达稳住呼吸，拿起挂在墙上的围裙系上，“路上碰到个熟人，多说了两句，怕耽误时间，就跑了两步。”
管师傅没多问，继续擦着台钳：“一会儿有几个修车的要来，都是爆胎、调刹车的活，你上手快，先把胶和锉刀准备好。”
“知道了，师傅。”方达应着，走到工具架前，拿起补胎胶和木锉。
可此时只有他自己知道，嘴巴上应着师傅，但心跳还没完全平复下来。
布包空了，信送出去了，悬了一整夜的心，放下一半，又提起了另一半。
他不知道她什么时候会拆开信，不知道她看完会是什么态度，不知道以后再见面，会是尴尬，还是会有一句回应。
他人站在修车铺里，眼睛看着满架子的扳手、螺丝刀、撬胎棒，脑子里却全是方才在同方巷院门口的画面，她开门时的神情、跟他说话的语气、接过信封那一刻的错愕，还有自己仓皇转身逃跑的窘迫，一幕幕在脑子里来回打转。
从这天早上开始，方达整个人就不在状态。
往常干活，他手脚利落，有条不紊，拆胎、找漏、打磨、涂胶、贴补丁、装回内胎，整套流程一气呵成，从来不出差错，管师傅一直很放心把活交给他。
可今天不一样，他手里拿着工具，眼神放空，反应都慢了大半拍。
就在这时，街坊老李推着一辆二八自行车过来，后胎完全瘪了，贴着车圈没法骑。
方达接过车子，习惯性倒扣过来准备扒胎，可手里的撬胎棒几次都没找准位置，用力不对，好几次打滑，忙活半天都没能把外胎撬开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
老李看得都有些奇怪，随口问了两句。
方达只得尴尬地应了两声，才把内胎取了出来，放到水盆里找漏气点时，他又走神发呆，明明气泡就在眼前冒着，他半天都没发现，还是老李提醒，他才慌忙做标记、准备修补。
管师傅在一旁看着，见这孩子今天明显心不在焉，只是当着外人的面，没好意思当面训斥。
可接着方达仍是接连出错，刹车螺丝一会儿拧太紧，车轮卡死转不动，一会儿拧太松，刹车完全不起作用，反反复复调了好几遍，还是达不到正常效果。
管师傅终于忍不住走了过来，叫停了他手里的动作，非常严肃地跟他说道：“方达，你跟我说实话，今天到底怎么回事？平时干活稳稳当当，细致又麻利，今天一早连着几件活都做不利索，干活完全不走心。”
方达被师傅一问，心里难受极了，低着头解释：“没别的事，师傅，就是昨晚睡得晚了点，早上起得又早，脑子有点发沉，没太回过神，以后我一定专心干活，不会再出错了。”
管师傅看他低着头，也没再追问，只是叮嘱了几句：“修车不是小事，尤其是刹车，一点马虎都不能有，关乎人家路上安危，你要是精神不济，就去门口凉水洗把脸，醒醒神。”
方达听话走到铺外水龙头旁，拧开水阀，捧起冷水往脸上泼。
身体倒是清醒了几分，可心底那份煎熬却是越来越重。
整整一个上午，他都处在这种恍惚的状态里。
管师傅不敢再把精细活交给他，只安排他擦工具、归置零件、给过往路人的自行车免费打气、打扫铺子地面卫生之类的活计。
中午修车铺歇晌，管师傅去隔壁茶馆找人闲聊打牌，铺子里只剩下方达一个人。
他坐在小马扎上，望着街口来来往往的行人，也没见她来。
下午的活不多，零星来几个客人，方达勉强撑着精神应付。
这一天的时间，在方达眼里过得格外漫长。
他心里清楚，信已经送出去了，覆水难收，可偏偏得不到半点回应，就像石头沉入深井，一点回音都没有，这种悬在半空、不上不下的滋味，格外磨人。
好不容易熬到傍晚，下工的时间到了。
来时一路奔跑，归时步履沉重。
回到家时，晚饭已经摆上了桌。
方守业坐在桌边吃着干豌豆，李惠兰正忙着盛饭，方欣在一旁帮忙摆碗筷。
一进门，李惠兰就察觉到了方达的不对劲。
往常他下班回家，进门总会喊一声爸妈，神情