市中心这家酒店的宴会厅灯火通明，十年没见的高中同学聚在一起，话题从当年的老师聊到如今的工作，热热闹闹的，像要把这些年的空白一口气填满。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
我坐在靠角落的位置，面前摆着一杯橙汁，听旁边的人聊房贷和二胎，偶尔跟着笑一笑，倒也不觉得无聊。这种场合我一向是这种角色——不热络，不掉队，刚刚好地嵌在人群里。
“隔壁包厢也有校友，听说是四班的，要不要一起？”从外面回来的班长兴冲冲地推开门，身后已经跟进来几个人。气氛一下子更热闹了，椅子拖动的声音、碰杯的声音、互相认人的惊呼声混在一起，整个包厢像被投放了一颗深水炸弹。
我没太在意，低头戳着盘子里的腰果虾仁。直到嘈杂的人声中，有人喊了一个名字。
“刘九儒？真是你啊？我还以为你不来呢！”
筷子顿住了。
我抬起头，就看见他走进来。黑色的卫衣，头发比高中时短了些，整个人清瘦了不少，但那张脸还是那样——眉眼之间带着一股懒洋洋的劲儿，笑起来嘴角微微歪着，好像对什么事都不太在意，又好像什么事都在他掌控之中。
刘九儒。德云社的青年相声演员，最近两年开始有了些名气，小园子的票越来越难抢，偶尔也能在综艺上露个脸。这些我都知道。说句不好意思的，我手机里存了不少他的演出视频，甚至为了抢票注册了三个会员账号。
但知道归知道，和亲眼见到是两码事。
他被人群簇拥着走进来，几乎是不由分说地被按到了主位上。旁边的人递烟、倒酒、拉着他寒暄，他一一应付着，笑容得体，偶尔冒出一两句俏皮话，逗得整桌人哄堂大笑。那种游刃有余的松弛感，和在台上说相声时如出一辙。
我收回视线，专心致志地对付那盘腰果虾仁。
“你现在可火了啊，电视上都能看见你。”有人拍着他的肩膀。
“没有没有，还在学习。”他摆摆手，语气轻飘飘的，“就是混口饭吃。”
“谦虚了谦虚了——哎，对了，你之前不是在南京那边常驻吗？怎么突然回北京了？”
我端起橙汁喝了一口，耳朵却不争气地支了起来。
他好像在倒酒，玻璃杯磕在桌面上的声音很轻。我装作不在意地往那边瞟了一眼，正好撞上他抬起的目光。
隔着满桌的杯盘狼藉和嘈杂人声，他看了我一眼。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我火速低头，差点把脸埋进杯子里。心跳声大得离谱，我在心里把自己骂了个狗血淋头——程念，你今年二十六了，不是十六，能不能有点出息？
“回来追人。”他的声音不急不缓地响起来，带着点漫不经心的笑意，“顺便——”
我听见他往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。
“证明自己还活着。”
整个包厢安静了一瞬。
我的手指猛地收紧，差点把杯子捏碎。
“什么情况？”有人来了兴致，“追谁啊？咱们学校的？”
“是不是当年表白墙那个——”一个女生突然捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，“天哪，我记得了，高中时候好多人给你表白来着。”
“别提那些了。”刘九儒笑着把话题岔开，“都是小时候的事儿。”
话题很快又被引向了别处，大家开始聊当年的老师、球场、食堂的麻辣烫。我慢慢松了口气，心想他大概只是随口一说，跟我没什么关系。
结果还没等我彻底放下心来，旁边的一个朋友突然转过头，兴冲冲地看着我：“对了程念，你那本书我看了，写得真好啊！我在微读到凌晨三点，哭得稀里哗啦的。”
我的笑容僵在了脸上。
“真的假的？程念出书了？”对面的人来了兴趣，“什么书啊？”
“就那本，《漫长的告白》，最近挺火的，你们没看吗？写暗恋的，特别戳人。”
“哇，暗恋谁啊？”有人起哄，“男主角有没有原型？”
我张了张嘴，还没来得及回答，那个朋友已经替我开口了——用一种带着惋惜的、压低了的语气，好像生怕冒犯了谁似的：“她之前说男主角已经去世了。”
全场安静。
那种安静和刚才不一样。刚才的安静是惊讶，现在的安静是尴尬。所有人都用一种小心翼翼的、充满同情的目光看着我，好像我是什么易碎品。
我感觉自己的脸颊开始发烫。
“没有没有，”我连连摆手，笑得极其勉强，“就是小说而已，虚构的，没什么原型。”
“那你说去世了——”
“随便编的，为了挡桃花。”我干巴巴地解释，“真的，就是瞎编的。”
大家将信将疑地“哦”了一声，大概是看我表情太过窘迫