我叫宋知渺，今年二十五岁，醒来之前我还在高三的教室里趴着补觉。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
我记得很清楚，那天是周三下午第二节课后，我追了整整一年半的段序终于松口答应跟我在一起。整个高三年级组都知道这件事，因为我追他的阵仗实在太大了——送早餐送到人家班级门口，运动会举着他的名字满操场跑，连教导主任都找我谈过话，说小姑娘家家的能不能矜持一点。
我没听。我这个人打小就倔，想要的东西必须攥在手里才算数。段序大概是被我磨得没办法了，终于在一个平平无奇的周三下午，靠在走廊栏杆上对我说了句“那就试试吧”。我高兴得差点从三楼翻下去，当天晚上回去激动得半宿没睡着，第二天上课困得不行，趴在桌上就睡了过去。
再睁眼的时候，我躺在一张完全陌生的床上。
房间很大，装修考究，窗帘透进来的光柔软得不像早晨。我先是以为自己还在做梦，翻了个身准备继续睡，结果一抬眼就看见了床头柜上摆着的相框——里面是一张结婚照。
照片里的女人穿着白色婚纱，眉眼间依稀能看出我的轮廓，只是褪去了十七岁时的青涩稚气，多了几分成熟女人的明艳。而她身边的男人西装笔挺，面容清俊，嘴角微微上扬，目光透过镜头温柔地落在她的侧脸上，像在看什么稀世珍宝。
那张脸不是段序。
我盯着照片看了整整三分钟，脑子里像被人塞了一团浆糊。这个男人我认识，叫靳沉，但在我十七岁的记忆里，他和段序的关系只能用四个字形容——水火不容。具体原因我不太清楚，只知道两家有生意上的竞争，私底下也互相看不顺眼，偶尔在学校碰上了，连招呼都不打，目光交错的时候空气都能冻出冰碴子来。
我怎么会跟他结婚？
巨大的荒谬感和不真实感包裹着我，我赤脚踩在地板上，走到衣帽间的穿衣镜前打量自己。镜子里的人确实是我，长大了七年的我，皮肤状态很好，身形比少女时期纤瘦了一些，举手投足间有一种我自己都感到陌生的从容。
我还没来得及消化这一切，身后就传来了脚步声。
“醒了？”一双手臂从身后环过来，温热的手掌贴在我腰间，下巴轻轻搁在我肩窝里。我整个人僵住了，看着镜子里靳沉的目光缱绻地落在我身上，那双深色的眼睛里盛着一种我完全无法理解的情绪——是那种历经岁月沉淀后的温柔，像是一坛埋了很久的酒，醇厚得让人心慌。
我几乎是本能地推开了他。
动作不算大，但拒绝的意味太过明显，靳沉的手臂僵在半空中，眼底闪过一丝意外，随即又很快地掩了下去。他没有追问，只是收回手，指尖在身侧不自觉地蜷了蜷，低声道：“早餐好了，我去给你热牛奶。”
我看着他走出卧室的背影，心脏莫名其妙地揪了一下。
接下来的日子堪称煎熬。我不知道这七年里到底发生了什么，不知道我为什么会嫁给靳沉，不知道我和段序之间又经历了什么。我身边的一切都变了，手机里的联系人有一大半我不认识，工作内容我毫无头绪，唯一没变的是微信里那个备注简简单单写着“段序”的对话框，聊天记录一片空白，没有删除的痕迹，就像两个人不约而同地选择了沉默。
靳沉很快察觉到了我的异常。
他起初以为是自己做错了什么惹我不高兴，变着法子哄我。周一早上床头多了一束白玫瑰，周三是某个我随口提过一嘴的甜品店的蛋糕，周五客厅里出现了一套我多看了两眼的茶具。发布页LtXsfB点￠○㎡他做这些事的时候从不邀功，只是安静地把东西放在我能看见的地方，然后偷偷观察我的反应，像一个小心翼翼试探的小动物。
有一次他从外地演出回来，大概是从德云社连夜赶的飞机，到家的时候天都快亮了。我在半梦半醒间感觉到有人轻手轻脚地推开卧室门，在床边站了很久很久，久到我几乎要忍不住睁开眼睛。然后他俯下身，极轻极轻地在我额头上落了一个吻，嘴唇微微发颤，像是在亲吻一个随时可能碎掉的梦。
我闭着眼睛不敢动，心脏却像被人狠狠攥了一把。
靳沉这个人，和我记忆里那个冷冰冰的少年判若两人。我不知道七年的婚姻把他变成了什么样子，但从周围人的只言片语里我大概拼凑出了一些轮廓——他是德云社正当红的相声演员，平时演出排得很满，但不管多忙都会抽时间回家。朋友说他对我好得不像话，圈子里的人提起靳沉的太太，语气里都带着几分羡慕。
这些信息让我更加困惑。如果一切都这么好，为什么我的记忆会停留在十七岁那个追着段序跑的高三？为什么我对靳沉的印象还停留在那个和段序针锋相对的少年时代？
我没有把穿越的事告诉任何人，不想被当成疯子。我决定自己找答案，而答案的起点，只能是段序。
我给段序发了消息，约他见面。他回得很快，甚至没有问为什么，只发了一个时