凌晨三点十七分，沈鸢坐在客厅的沙发上，手机屏幕亮着，微信对话框里最后一条消息停留在晚上九点四十二分——“今晚有应酬，别等我，早点睡。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M”
发消息的人头像是张鹤栾自己那张笑得没心没肺的脸，备注被她改成了“栾哥”，后面还加了一颗粉色的爱心。
她盯着那颗爱心看了很久，觉得它像一个小小的、精致的笑话。
客厅没开大灯，只留了玄关处一盏暖黄色的壁灯，光线拖出长长的影子落在木地板上。这间房子是张鹤栾名下的，三环里，两百多平，装修是他一手操办的，从地板颜色到窗帘材质都是他定的。沈鸢搬进来的时候什么也没带，就拎了一只行李箱，里面装着两件换洗衣服和一部旧手机。那时候她刚从学校退学没多久，父母跑路之后她的学费和生活费全断了，银行卡里只剩下不到三千块，连下个月的房租都付不起。
她找过兼职，奶茶店、便利店、发传单，甚至去面试过家教。但不知道为什么，每一份工作都做不长。奶茶店老板嫌她手脚慢，便利店店长说她不够机灵，家教那家家长委婉地表示“沈小姐的学历可能不太符合我们的要求”。她在便利店值夜班的时候被醉汉骚扰过，报警之后老板反而怪她大惊小怪影响生意，第二天就把她辞了。
那大概是沈鸢二十一年人生里最灰暗的一段日子。她站在便利店门口，手里攥着当天结的两百块工资，北京冬天的风吹在脸上像刀子一样，她觉得自己像一片被随手扔在街边的塑料袋，不知道下一秒会被吹到哪里去。
张鹤栾就是那时候出现的。
说来也巧，她去德云社天桥剧场附近的一家咖啡馆面试，出来的时候正好赶上散场，门口乌泱泱全是人。她被挤得踉跄了一下，手里的简历散了一地，正蹲在地上捡，一双黑色马丁靴停在她面前。
“嘿，小心点儿，别让人踩着。”
声音很好听，带着说相声的人特有的那种字正腔圆的劲儿，尾音微微上扬，像是在笑。
沈鸢抬起头，看见一个戴着黑色口罩的男人弯腰帮她捡起最后一张简历，目光在上面扫了一眼，然后视线落回她脸上，那双眼睛在路灯底下亮得惊人。
“找活儿呢？”
那是她和张鹤栾的第一次见面。后来的一切发生得又快又顺理成章，快到沈鸢有时候回想起来都觉得像在做梦。张鹤栾给了她一个住处，一张卡，一个“栾哥家的小朋友”的身份。他不要求她做任何事，不需要她做饭，不需要她收拾房间，不需要她陪他出席任何场合。家里有阿姨每周来打扫三次，冰箱里永远塞满了她爱吃的水果和零食，衣柜里挂着她连吊牌都没拆过的新衣服。
他唯一对她提过的要求，说出来都让人觉得荒唐——“小祖宗，我希望你能够冲我发脾气，好不好？”
那天晚上他刚从哈尔滨录完节目飞回来，风尘仆仆地进门，连外套都没脱就先走到沙发边蹲下来，仰头看她。他眼底下有两团明显的青色，胡茬冒出来一层，看起来累得够呛，但望向她的眼神温柔得几乎要溢出水来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“我不喜欢你一直这么温顺，我想要的是真实的你。”他握住她的手，低下头，嘴唇在她手背上轻轻落下一吻，动作小心翼翼得像是在对待一件易碎的瓷器，“你跟我生气，跟我闹，跟我撒娇，怎么样都行。就是别这么懂事，我看着心疼。”
沈鸢当时差点脱口而出说“好”，但她忍住了。她只是弯了弯嘴角，说“我知道了”。她知道他想要什么，他想要她像所有被宠坏的女孩一样骄纵任性、无理取闹，想要她对他发脾气摔东西，想要她黏着他撒娇说“你今天回来晚了我不高兴”。他在用这种方式试探她的真实，也在用这种方式确认她的依赖。
可她不敢。她怕自己一旦开始撒娇，就再也收不回来了。
说到底，沈鸢很清楚自己在这段关系里的位置。做金丝雀的，最怕的就是忘了自己是谁。张鹤栾对她再好，那也是金主对金丝雀的好，跟爱不沾边。她一直这么告诉自己，可同居一年下来，那颗心还是不受控制地往他身上靠，像向日葵追着太阳转，明知道够不着，还是忍不住仰起头。
她爱他。她早就爱上他了。这件事她甚至不敢在日记里写，只能藏在心底最深的角落里，偶尔夜深人静的时候翻出来看看，像偷来的糖，又甜又心虚。
那个所谓的“金丝雀聚会”，是圈子里一个叫苏姐的女人张罗的。苏姐三十出头，跟过好几个金主，算是这行里的老人了，人脉广，消息也多，隔三差五就组局把几个境遇相似的女孩凑在一起喝下午茶。沈鸢本来不爱去这种场合，但苏姐盛情难却，再加上张鹤栾这周在天津有演出，她一个人在家待着也是待着，就去了。
聚会地点在国贸一家私密性很好的日式茶室，到场的大概七八个女孩，个个打扮精致，浑身名牌却不显俗气，看起来和普通的名媛聚会没什么