书房的门虚掩着，我推开一道缝，探了个脑袋进去。发布页Ltxsdz…℃〇M
王鹤江正坐在桌前翻着什么本子，眉头微微拧着，嘴里念念有词。这个点儿他一般都在背活儿，德云社的相声演员，台上三分钟台下十年功，搁他这儿是一点儿都不含糊。我本来不想打扰他，但茶几上那串钥匙忘了拿，明天一早要开车去单位，没有钥匙可不行。
“我拿个东西就走。”我轻声说了句，怕打断他的思路。
他“嗯”了一声，头也没抬，手指在本子上划拉了两下。
钥匙不在茶几上。我弯着腰找了找沙发缝，又翻了翻茶几底下堆的那几本杂志，都没有。奇怪了，明明记得昨晚搁这儿了。
“老公，你看见我车钥匙没？”
“书房桌上，你自己拿。”他回了一句，语气还是那个调调，不冷不热的。
我趿拉着拖鞋走过去，书桌上摊得满满当当——几份演出合同、一本翻开的笔记本，上面密密麻麻写满了词儿，旁边还有一支没盖笔帽的钢笔。目光扫过去，在笔记本旁边，四五个皱巴巴的话梅糖包装袋堆成了一小撮。
我愣了一下，把钥匙抓在手里，又看了一眼那几个包装袋。
透明的塑料纸，印着绿色的字儿，上面还沾着白色的糖霜。正是上周他给我买薯片时顺手带的那款。
“诶——”
我拉长了声音，绕到他身后，两只手搭上他的肩膀，凑到他耳边，故意压低了嗓子，像是发现了什么了不得的秘密：“王老师，话梅糖吃多了容易长蛀牙。”
他翻页的动作顿住了。
我从侧面看见他的耳尖慢慢泛了红。他偏过头，目光落在那几个空荡荡的包装袋上，嘴唇动了动，过了好几秒才憋出一句：“没吃多少。”
“没吃多少？”我伸手捻起一个包装袋，在他眼前晃了晃，“一个、两个、三个、四个、五个——王鹤江同志，你管这叫没吃多少？”
他不说话了，把笔放下，转过椅子面对着我。那表情怎么说呢，像是被老师抓到偷吃零食的小学生，又心虚又不好意思，但还要强装镇定。
我忽然就想起那天的情景。
那是上上个周六的下午，他在小园子有一场午场演出。我在家里窝着看剧，等他回来的时候天已经擦黑了。他进门的时候手里拎着个塑料袋，往茶几上一放：“给你买了薯片。”
我扒拉开袋子一看，两包原味薯片，还有两包话梅糖。
“你不是不爱吃零食吗？”我有点意外。在一起这么久，家里零食柜里常年囤的都是我爱吃的那些，他从来不碰，偶尔我塞一颗糖到他嘴里，他还要皱眉头。
“顺手拿的。”他换了鞋，去卫生间洗手。
我撕开一包话梅糖，捏了一颗放进嘴里。外面那层糖壳在舌尖慢慢化开，甜丝丝的，还挺好吃。发布页Ltxsdz…℃〇M我含了一会儿，糖壳化了，里面的话梅露出来——那一瞬间，酸味在口腔里炸开，从舌根一路窜到腮帮子，我整张脸都皱在了一起。
“嘶——这也太酸了吧！”
我捂着腮帮子，看见王鹤江从卫生间出来，正擦着手看我。他那个表情很奇怪，嘴角微微翘着，又像是在笑我，眼睛却一直盯着我手里剩下的那半包糖。
“你不尝尝？”我把糖袋子递过去。
他犹豫了一下，捏了一颗放进嘴里。然后——面不改色。
就那么含着，腮帮子动都没动一下，甚至还顺手拿起遥控器换了台。
“不酸？”我难以置信地看着他。
“还行吧。”
“还行吧？你那是什么铁打的味蕾？”我又捏了一颗，这一回学乖了，没等糖壳全化完就开始嚼，结果酸得眼泪都快下来了，“王鹤江你是不是没有味觉？”
他看了我一眼，伸手又从袋子里拿了一颗，丢进嘴里，含含糊糊地说了句：“挺好吃的。”
“你是不是特别爱吃这个？”
我问完这句话，他手上的动作停了，目光躲闪了一下，没说是也没说不是，只是看着我还攥在手里的糖袋子，眼神里带着点儿意犹未尽的意味。
那个眼神我记得太清楚了。像是在台上表演完了，看着台下观众鼓掌，明明心里得意得要命，脸上还要端着那股子矜持劲儿。
当时我没多想，现在看着书桌上这五个空包装袋，我全明白了。
什么“顺手拿的”，什么“还行吧”，全都是嘴硬。这位德云社的角儿，就是爱吃话梅糖，而且爱吃那种酸到掉牙的话梅糖，偏偏还不好意思承认。
我忍不住笑了，把手里的包装袋揉成一团，扔进桌边的垃圾桶里。
“王老师，你倒是跟我解释解释，怎么就‘没吃多少’了？”
他仰头看着我，嘴角往下撇了撇，那个样子可怜巴巴的，像只被没收了零食的大狗。我在心里偷偷乐——