高一开学那天，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天都掀翻。发布页Ltxsdz…℃〇M我站在操场上，汗水顺着脖子往下淌，军训服黏糊糊地贴在身上，整个人又热又困，只想快点结束这场新生表演的流程。
台上校长讲完话，主持人报幕说接下来是新生才艺展示。我连眼皮都懒得抬，只盼着太阳赶紧下山。然后我听到了笑声。
不是普通的笑，是那种整个操场几千号人同时发出的、被逗乐的、发自肺腑的笑声。我下意识抬头，就看到台上站着一个身形圆润的男生，穿着一件藏青色的大褂，手里握着折扇，正不紧不慢地抖包袱。他说话的声音不急不缓，吐字清晰又带着一股天然的幽默感，一个停顿、一个挑眉，台下就笑倒一片。
“这人谁啊？”我听见自己问出口。
旁边的朋友顺着我的视线看过去，哦了一声：“杨鹤通，三班的。据说是德云社的学员，从小就学说相声的。”
“杨鹤通。”我在心里默默念了一遍这个名字。台上的人正说到精彩处，折扇一合，往手心一拍，那架势说不上来的好看——不是那种眉清目秀的帅，而是眉眼间带着一股机灵劲儿，笑起来的时候眼睛弯弯的，整个人往台上一站就让人觉得亲切，像邻家那个特别会逗人开心的大哥哥。
“你喜欢啊？”朋友随口调侃了一句。
“没有没有，”我连忙摆手，脸上莫名有点发烫，“就是感觉他挺有意思的。”
朋友没有追问，拽着我去集合了。但那天晚上回到宿舍，我翻来覆去睡不着，脑子里全是他在台上的样子。他说相声的时候整个人都在发光，那种自信和松弛感，是高一新生里极少有人能有的东西。
第二天午饭的时候，我装作不经意地又提起他：“昨天那个说相声的，叫什么来着？”
朋友从饭盆里抬起头，意味深长地看了我一眼：“杨鹤通。他是我初中同学。”
我的心跳漏了一拍，筷子在碗里无意识地戳了两下。朋友又嚼了两口饭，像想起什么似的补了一句：“你要他联系方式的话，我可以推给你。”
我不知道自己当时是怎么想的。明明只是见过他一面的陌生人，明明连话都没说过一句，但我还是鬼使神差地点了头。
那个晚上，我盯着手机屏幕上那串微信号看了整整半个小时。手指在“添加到通讯录”的按钮上悬了又缩，缩了又悬，心跳快得像刚跑完八百米。最后我咬着牙按了下去，打字的时候手都在抖。
“你好，我是高一十二班的温念。那个……从我朋友手里要的你的联系方式，想和你认识一下。”
消息发出去的那一刻我就后悔了。这也太直白了，哪有人第一次加好友就说这种话的？我正想撤回，对面已经秒回了。
“哦哦。”
就两个字。冷淡得明明白白。
我盯着那个“哦哦”看了很久，最后把手机扣在床上，拉起被子蒙住了头。心里说不上来是什么滋味，有点失落，又有点理所当然——人家是台上光芒万丈的人，台下不知道有多少人想认识他，我一个普普通通的高一新生，凭什么让他多打几个字？
按理说这件事到这儿就该翻篇了。可我没有。
我买了一本日记本，不是什么花里胡哨的手账，就是最普通的牛皮纸封面那种。第一篇日记的日期是九月三号，内容只有一行字——“今天在走廊遇到他了，他穿着校服外套，拉链没拉，走得很慢，好像在背相声词，嘴里念念有词的，特别好笑，又特别可爱。”
后来这本日记越写越厚。我开始有意无意地在人群里找他的身影，食堂、操场、走廊、小卖部，每次看到那件没拉拉链的校服外套，心跳都会猛地加速一拍。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M我开始晚饭后拉着朋友去操场散步，绕着篮球场一圈一圈地走，就因为他有时候会在那个场子打球。他打球的姿势不算好看，投篮的命中率也忽高忽低，但他每次都笑呵呵的，进了就冲队友比个大拇指，没进就挠挠头，自嘲两句，周围的人都跟着笑起来。他还经常被队友调侃跳不起来，他也不恼，反倒自己跟着起哄，说“你们懂什么，我这是防守型选手，靠的是吨位”。
我开始频繁路过三班教室门口。每次经过的时候都假装不经意地往里瞟一眼，有时候看到他在座位上跟同学聊天，眉飞色舞的；有时候看到他在看书，表情难得认真；有时候他不在座位上，我就会在心里默默失望一下，然后若无其事地走开。
朋友说我这叫“喜欢但不自知”。我只是笑，没否认，也没承认。
但心里有一股说不清的难受在慢慢发酵。我像一只绕着灯光打转的飞蛾，飞得再近，那盏灯也不会知道我的存在。杨鹤通不认识我，他从来没有真正认识过我。那些偶遇、那些日记、那些绕了一圈又一圈的操场，在他那里全是空白。我喜欢他这件事，从头到尾都只有我一个人在参与。
这种单向的、没有任何回响的喜欢