德云社的小园子，散场后总是格外热闹。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ师兄弟们围坐一圈，汽水瓶叮叮当当碰在一起，瓜子壳落了一桌，闹着要玩真心话大冒险。
我叫苏晚，躲在整理台后面，手里攥着刚帮张云藩叠好的水袖，耳朵却早就不听使唤了——目光像被什么勾住，黏在那个穿墨色大褂的身影上，怎么也挪不开。
张云藩是德云社云字科的演员。台上妙语连珠、眉眼含笑，台下却沉默寡言。唯独对着我时，会露出几分难得的柔和。我们在一起五年，从他还没什么名气、在小园子一场场攒人气的时候，我就陪在他身边。我帮他熨大褂、顺台词，他演出结束会给我带一碗热腾腾的豆汁焦圈，我感冒时他默默把药递过来。五年了，我们没红过一次脸，没闹过一次矛盾。所有人都说，等他在台上站稳了脚跟，就会风风光光地娶我。
“云藩，该你了！”烧饼笑着拍他肩膀，眼神暧昧地往我藏身的方向扫了一眼，“真心话还是大冒险？”
张云藩指尖摩挲着汽水罐，唇角笑意淡下去，声音低低的：“真心话。”
人群里炸开一阵起哄。孟鹤堂凑过来，故意拔高嗓门：“那我问你——满分一百分，苏晚在你心里占几分？”
这句话像一颗石子砸进沸水里，师兄弟们此起彼伏地催：“快说快说！”“肯定是满分吧！”“云藩可疼苏晚了！”
我躲在后面，心跳快得发疼，脸颊烫得像着了火。既期待，又有些难为情。我想，他一定会说一百分——就算不是满分，九十多分也够我欢喜好一阵了。
可时间一秒一秒地过去了。
后台的喧闹像被人掐住了脖子，一点一点安静下来。所有人都在等他的回答。张云藩沉默了十几秒，指尖把汽水罐捏得变了形，终于开了口。声音传来的时候，又酸又涩，带着一种我从未听过的疲惫和冷漠——
“零分。”
空气像被冻住了。刚才的笑声碎了一地，师兄弟们脸上的笑容僵住，你看看我，我看看你，最后不约而同地望向我藏身的方向。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我像被人兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。傻在原地，手脚僵硬，想说点什么，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。眼眶一下子就红了。
张云藩没有看我。他甚至没有任何波澜，只是拿起桌上的大褂，起身说了句“我先走了”，便径直朝后台门口走去。师兄弟们想打圆场，被我摇头拦住了。我强忍着眼泪，跟在他身后走了出去。
夜风很凉，吹在脸上，带着刺骨的寒意。回去的路上，我们并肩走着，谁都没有开口。路灯把我们的影子拉得很长很长，一前一后，中间隔着一道看不见的距离。
那些问不出口的疑惑，像一把钝刀子，一刀一刀剜在心口上。五年的陪伴，五年的温柔——难道都只是我的错觉吗？他对我的好，对我的体贴，难道都是装出来的？
我忍不住侧头看他。他的侧脸线条紧绷，下颌线凌厉得有些陌生，眼神空洞地望着前方，没有一丝温度。
我再也忍不住了，眼眶泛红，声音里带着哽咽：“张云藩，为什么是零分？”
他没有回答。甚至没有看我一眼，依旧冷淡地望着前方的路，脚步没有丝毫停顿。
我不死心，上前一步拉住他的衣袖，指尖微微发抖：“是不是我做错什么了？你告诉我，我改，好不好？是不是我哪里做得不够好，让你不满意了？”
他终于停下脚步，缓缓挣开我的手，依旧闭口不言。眼神里的冷漠像一层冰，把我彻底隔绝在外。
那一刻，我觉得眼前的这个人，陌生得让我害怕。再也不是那个会温柔对我、把我放在心尖上的张云藩了。
从那以后，他对我越来越冷淡。我依旧每天去后台帮他整理台词、熨烫大褂，给他带他爱吃的东西——可他从来不看一眼，要么转身走开，要么语气冷淡地让我拿走。师兄弟们都看在眼里，私下劝过他，也劝过我，可他始终不为所动。他把我当成了透明人，哪怕在后台擦肩而过，也不会看我一眼，更不会说一句话。
我守着五年的回忆，一次次妥协，一次次卑微地靠近。可换来的，只有他越来越冷漠的态度。
直到有一天，我像往常一样去他的出租屋找他，却发现屋子里已经空了大半——他的大褂、他的台词本、甚至我们一起买的小摆件，全都不见了。我给他打电话，无法接通；发消息，石沉大海。他就像人间蒸发了一样，彻底从我的生活里消失了。
我找了他整整一年。
我去我们一起去过的小园子，去我们一起吃惯的面馆，去他曾经演出过的每一个地方。我托遍了德云社的师兄弟，可所有人都不知道他去了哪里。郭德纲师傅只说，他有事外出，让我不要再找了。
那一年里，我过得浑浑噩噩，每天都活在回忆和思念里，心口的伤，从来没有