我叫苏念，十八岁那年的盛夏，蝉鸣聒噪得漫过整个北京的老胡同，我在新街口德云社小剧场的门口，遇见了孔云龙。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那时候他还不是后来被观众称为“贯口王”的德云三队队长，只是个刚在德云社站稳脚跟、偶尔能上台串场的年轻演员，本名孔德水，身边的师兄弟都喊他“三哥”，而我，只敢悄悄叫他龙哥。
那天我陪闺蜜去看相声，散场时人潮拥挤，我不小心撞掉了手里的笔记本，里面记满了我攒了很久的段子和随笔。就在我蹲在地上慌乱捡拾的时候，一双穿着干净白球鞋的脚停在我面前，一只骨节分明的手捡起了最后一页纸，指尖带着淡淡的茶水和大褂布料的味道。“姑娘，你的本子。”他的声音温和，带着点河北口音，眉眼弯弯，浓眉大眼间满是少年人的青涩，身上那件洗得有些发白的白衬衫，被傍晚的风掀起一角，阳光落在他的发梢，镀上一层温柔的光晕。
那是我们第一次正式说话。后来我常常借口看演出，往返于新街口的小剧场，有时候赶不上晚场，就坐在剧场门口的台阶上，等他演出结束。他知道我来，总会提前和师兄弟打好招呼，散场后陪我走一段胡同，给我讲后台的趣事，讲他和岳云鹏当年在海碗居打工、被师父郭德纲看中的经历，讲他练贯口练到嗓子沙哑的日子。他话不多，却总在细节处照顾我，知道我怕黑，会把我送到胡同口的路灯下；知道我喜欢吃老北京的驴打滚，会提前在剧场附近的小吃铺给我买好，用纸袋包着，怕凉了；知道我喜欢听他说《地理图》，会特意在串场时多唱几句，眼神偷偷往台下我的方向瞟。
十八岁的喜欢，干净又热烈。在一个星光很亮的夜晚，他送我回家，走到路灯下，他突然停下脚步，挠了挠头，语气带着点笨拙的认真：“念念，我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”我看着他泛红的耳根，听着自己砰砰直跳的心跳，用力点了点头。那一天，我们牵了手，胡同里的风都带着甜味，他的手掌宽大而温暖，握着我的时候，带着小心翼翼的珍视。
我们在一起的日子，平淡却满是欢喜。那时候他演出不多，收入也不算稳定，却总把最好的都留给我。他会省下饭钱，给我买我觊觎了很久的钢笔；会在我生理期的时候，笨拙地煮红糖水，给我暖肚子；会在我熬夜写作业的时候，安安静静地坐在旁边，陪着我，不说话，只是偶尔给我添一杯热水。他不擅长表达浪漫，却会用行动把所有的温柔都给我。有一次我感冒发烧，他正在后台准备演出，听说后，跟师兄弟换了场次，冒雨跑过来照顾我，给我买退烧药、熬粥，守在我床边一夜没合眼，第二天顶着黑眼圈去演出，却还在演出间隙给我发消息，问我有没有好一点。
那时候的他，眼里有光，心里有梦，也有我。他常常抱着我，坐在小剧场的后台角落，跟我说他的梦想，说他想好好练活，将来能在德云社攒底演出，能让更多人听到他的相声，能给我一个安稳的家。他说：“念念，等我以后有名气了，就带你去看遍北京的胡同，带你去见我师父，带你去我河北的老家，让所有人都知道，你是我孔云龙的女朋友。”我靠在他的怀里，听着他坚定的语气，心里满是憧憬，以为这样的日子会一直延续下去，以为我们会一起从青涩走到成熟，从一无所有走到万事顺遂。
我们最恩爱的那年，我十九岁，他二十五岁。那时候他已经开始和李云杰搭档，偶尔能在小剧场压轴演出，名气渐渐有了起色，我们的未来，仿佛一片光明。可命运的意外，却猝不及防地砸了下来。
那天他演出结束，没有像往常一样陪我走胡同，脸色苍白得吓人，眼底满是疲惫和慌乱。他把我拉到剧场后面的小巷里，沉默了很久，才缓缓开口，声音带着抑制不住的颤抖：“念念，我家里出事了。”他告诉我，他老家的母亲突然重病，急需一大笔手术费，家里的积蓄早已耗尽，还欠了不少外债，他必须立刻回老家，一边照顾母亲，一边想办法凑钱。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
我看着他泛红的眼眶，看着他强装坚强的样子，心里像被刀割一样疼。我想陪他一起回去，他却摇了摇头，用力握住我的手，眼神里满是不舍和恳求：“念念，不行，你还要上学，不能耽误你的前途。你等等我，等我解决完一切，等我把我妈的病治好，等我还清外债，我就回来，好不好？我一定回来找你，再也不分开。”
那一天，我去车站送他。他穿着那件我最喜欢的白衬衫，背着一个简单的背包，身形依旧挺拔，却透着一股说不出的落寞。检票口前，他转过身，紧紧抱着我，下巴抵在我的发顶，声音哽咽：“念念，别忘记我，一定要等我。”我抱着他，泪水止不住地往下掉，想说什么，却哽咽得说不出一句话，只能用力点头，一遍遍地说：“我等你，龙哥，我一直等你。”
火车开动的时候，他趴在车窗边，用力向我挥手，眼神里的不舍几乎要溢出来。我站在站台，看着火车渐渐远去，直到消失在视线里，才蹲在地上，失声痛哭。那一刻，我才明白，有些离别，从