凌晨三点，林知夏猛地从床上坐起，额头上的冷汗浸湿了额发，心脏狂跳不止，像是要撞破胸腔。发布页LtXsfB点￠○㎡脑海里还回荡着那些不属于她的记忆——一本霸总小说的全部剧情，而她，林知夏，是书中下场凄惨的恶毒女配。
书中的男主叫张云雷，不是蒋宴，是她从小一起长大的竹马，是街坊邻里口中既懂事又有天赋的孩子。从穿开裆裤起，他们就形影不离，她对他无话不说，藏不住半分心事，包括那份小心翼翼、不敢宣之于口的喜欢。张云雷从小就跟着师父学相声，身上自带一股曲艺演员的温润气质，他对她向来温柔体贴，她闹脾气时他会耐心哄着，还会用相声里的小包袱逗她笑，她生病时他会寸步不离，她喜欢演戏，他就陪着她扮演各种角色，眼底的温柔仿佛要溢出来。她一直以为，这份温柔是独属于她的，直到那些剧情涌入脑海，她才知道，所有的温柔都是演的，他只是在配合一个“恶毒女配”该有的剧情，而她最终会因为执念太深，纠缠不休，被他亲手送入绝境，落得个不得好死的下场。
恐惧像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。她不能死，更不能像剧本里那样，活得卑微又可悲。那一刻，她下定决心，远离张云雷，逃离这本该死的剧本。高考结束后，她瞒着所有人，包括张云雷，填报了一所离家千里之外的大学，选了一个她从未提过的专业，只盼着能彻底斩断和他的联系，改写自己的命运。
收到录取通知书的那天，张云雷打电话过来，声音里带着几分不易察觉的失落，还有他惯有的温柔语调：“知夏，你报了南方的大学？怎么不跟我说一声？”林知夏握着手机，指尖冰凉，强装镇定：“我想出去闯闯，离家里远一点，也能独立一点。”电话那头沉默了几秒，随即又恢复了往日的温柔，还带着点轻轻的叮嘱：“好，那你照顾好自己，按时吃饭，有任何事，随时给我打电话，我不管在哪，都能赶过去。”
她以为这样就可以摆脱剧本的束缚，可命运的齿轮，远比她想象的更加强制性。开学报到那天，当她拖着行李箱走进教学楼，在新生报到处看到那个熟悉的身影时，浑身的血液都仿佛凝固了。张云雷就站在那里，穿着简约的潮牌卫衣，鼻梁上架着一副细框眼镜，褪去了少年时的青涩，眉眼间既有曲艺演员的温润，又带着几分清冷慵懒的劲儿，精致的五官配上自带的古典气质，连戴眼镜的模样，都透着一股独特的韵味，惹得周围的女生频频侧目、悄悄议论。
他也看到了她，眼底闪过一丝笑意，快步走过来，自然地接过她手里的行李箱，语气带着点无奈又温柔的调侃：“这么巧？我也报了这所大学，同一个专业，以后我们又是同学了，看你还怎么躲我。”林知夏看着他，喉咙发紧，一句话也说不出来。她明明已经拼尽全力逃离，可他还是像剧本里写的那样，出现在了她的身边，分毫不差。
接下来的日子，所有的事情都在按照剧本的轨迹一步步推进。他依旧对她温柔体贴，会记得她不吃香菜，会在她来例假时给她递上热水和暖宝宝，会在晚自习后送她回宿舍，会在她难过时，用相声里的小段子逗她开心，轻轻揉她的头发。发布页Ltxsdz…℃〇M周围的人都以为他们是一对，连老师都打趣他们，说他们是天生一对，还调侃张云雷，以后登台演出可得带上林知夏。
林知夏试过抗拒，试过刻意疏远他，可每一次，都抵不过他眼底的温柔和那份深入骨髓的习惯。她看着剧本里的剧情一点点上演，看着自己一步步沉沦，那种无力感让她近乎崩溃。既然躲不开，逃不掉，那不如摆烂吧。她告诉自己，就顺着剧本走，至少在她死之前，还能拥有他一段时间，哪怕这份温柔是假的，哪怕这份陪伴是演的，哪怕他眼底的笑意，或许只是习惯性的表演。
就像剧本里写的那样，在一次班级聚会上，张云雷向她表白了，眼底的深情仿佛要将她淹没，语气认真，没有半分玩笑的意思。林知夏没有拒绝，她伸出手，握住了他的手，轻声说：“我愿意。”那一刻，她明明知道这是剧本的安排，心脏却还是不受控制地跳动，心底那点残存的希望，又悄悄冒了出来——或许，剧情可以改变，或许，他对她，也有几分真心，不是只有剧本里的逢场作戏。
他们如愿成为了情侣，度过了一段甜蜜又忐忑的大学时光。林知夏一边享受着他的温柔，一边在心里提醒自己，等到女主出现，一定要果断离开，这样才能保住自己的性命。她甚至偷偷计划着，毕业之后，就找一个他找不到的地方，安安稳稳地过一辈子，不用再担心剧本的枷锁，不用再害怕自己的结局。
毕业之后，张云雷果然如剧本里写的那样，在曲艺界崭露头角。他没有接手家族企业，而是坚持自己的初心，回到德云社，跟着师父登台演出，凭借着清亮的嗓子、扎实的相声功底和出众的颜值，很快就收获了大批粉丝，成为了德云社的顶流演员，常年举办相声专场和演唱会，在曲艺界占据了一席之地，成为了人人熟知和喜爱的“辫儿哥哥”。而她，也按照剧本的设定，成为了他身边的“菟丝花”，安心待在他身边