“我丈夫姓白。发布页LtXsfB点￠○㎡”
女人声音哑得像被雨水泡烂。
“白承安，死了三年。”
陈二指尖停在账本边缘。
黑木账本上的那个“白”字还在渗墨。
很慢。
像活的。
女人抱紧自己的胳膊，眼神乱飘。
“我女儿也姓白。除了他们……没有了。”
陈二抬眼。
“你娘家呢？”
女人一怔。
“我……我姓许。”
“弟弟？”
女人脸色微微变了。
“许文海。”
陈二没说话。
他把茶杯往柜台上一放。
咔。
不重。
可女人立刻闭嘴。
陈二道：“从头说。”
女人嘴唇发白。
“说什么？”
“七次。”
陈二看向旧木椅上的白芷。
小女孩蜷在那里，像一只被雨打湿的猫。红裙贴着腿，额角有一块淡紫色淤青，颈侧还有细细的勒痕。她手指尖发黑，像被电火燎过。
这些伤本不该同时出现在一个孩子身上。
可它们都在。
“按顺序。”陈二说，“不准跳，不准猜，不准添你听来的。只说你亲眼见过的。”
女人眼泪又掉下来。
“掌柜，先救她行不行？我怕她撑不到天亮……”
陈二看她一眼。
“账错了，救回来的也不是她。”
女人浑身一僵。
这句话比雷声还冷。
她慢慢跪直，抹了一把脸上的雨水和泪。
“第一次，是放学路上。”
店外暴雨砸门。
店内旧钟不响。
她的声音在昏黄灯下发颤。
“那天我去接她，她站在人行道内侧，离马路很远。车是从对面冲过来的，像刹车坏了。”
“我明明把她往后拽了。”
“可车还是擦到了她。”
女人死死攥住衣角。
“就擦了一下，真的只是一下。可她倒下去，头上全是血。医生说颅内出血，人没了。”
“半个小时后，她在太平间醒了。”
黑木账本轻轻一震。
空白处多出一道细裂纹。
裂纹旁，浮出两个字。
平安。
女人没看懂，只觉得那裂纹像刻在自己骨头上。
陈二用黑笔敲了敲账本边缘。
“第二次。”
“家里浴缸。”
女人喉咙发紧。
“水很浅，只放到脚踝。我转身去拿浴巾，回来她就趴在水里。”
她抖得更厉害。
“那么浅的水，怎么可能淹死人？可她脸都青了，肺里全是水。医生说溺亡。”
“后来她醒了，一直咳。”
白芷在椅子上轻轻抽了一下。发布页Ltxsdz…℃〇M
她嘴角溢出一丝水。
不是唾液。
是冷水。
啪嗒。
滴在地板上。
女人吓得扑过去。
陈二抬手。
“不许碰。”
女人停在半路，眼泪砸在地上。
黑木账本又裂出一条细纹。
健康。
陈二眼神更冷了些。
“第三次。”
“高烧。”
女人声音轻得快断。
“烧到四十三度，体温计爆了。医生说她器官衰竭，抢不回来了。”
“可天快亮的时候，她退烧了。”
“醒来后，她跟我说，梦见有人翻她书包。”
陈二黑笔一顿。
“翻什么？”
“她说，那人从她书包里拿走了一页纸。”
“什么纸？”
女人摇头。
“她说看不清。像作业本，又像日历。那个人拿走以后，她就找不到明天了。”
无归灯火苗压低。
白芷眼皮微微颤动，像还困在那个梦里。
账本上第三道裂纹浮现。
学业。
女人开始喘不过气。
“这些字是什么意思？”
陈二没答。
“第四次。”
女人闭了闭眼。
“从二楼摔下去。”
“我们家老房子，楼