张。正面三阶段。背面四个字：不许跳级。
志愿者接卡时，有人苦笑：“像小学发纪律卡。”
铁柱：“小学纪律卡救过不少小孩。你比小孩金贵？金贵更要卡。”
韩工私讯铁柱：“名立住了。下一步热柜。名是脑的栏杆。热柜是皮的栏杆。两道栏杆都要，缺一个就会炫。”
铁柱回：“栏杆都上。炫的人我见一个灭一个——灭的是资格，不是人。”
夜里，铁柱对着墙上三行站了会儿。
拆。造。进。
像三道坎。
坎后头才是汉土。
坎前头全是命。
小花走过来，肩碰他肩：“名有了。人还没有筛完。”
“筛。热柜会筛。”铁柱说，“筛完还要懂三句话原理。懂了才不是莽夫队。”
他把笔记本合上。本子旧，字新。
新字不漂亮。
管用就行。
管用的名字，像工地的安全帽。
不浪漫。
能护头。
名立住后，有人试探“灰色并行”。
“能不能先锋少量人先下地？不算大进驻……”
铁柱摇头：“少量也是进。进的门在造新气过关之后。过关前下地，只允许短时工程动作，且要另立规程。今天连云宫都还没站住，先别把嘴伸到地面。”
韩工：“对。名是栏杆。栏杆上开口，口会越撕越大。撕大了，三阶段变一句空话。”
林老师把口诀做成孩子歌谣试念。豆豆跟念两遍，忽然问：“大进驻是不是很多很多人？”
春妮：“很多。但很多要排在后面。后面的门没开，前面挤，会摔。”
豆豆：“那我记：一拆二造三进驻。不许插队。”
“好孩子。”
赵工把三阶段印成胸卡背面。胸卡正面是姓名。背面是顺序。低头看名，抬头看序。
钱师傅笑：“这比焊口标记还清楚。”
铁柱：“清楚才能走远。糊，走十步就吵翻。”
三阶段名开始进地球通稿，立刻有人想加第四阶段“瞬间宜居”。
陈工删。删得很响：“没有第四。有第四就是开口子。口子一开，跳级进城。”
铁柱远程补刀：“宜居是造新气过关后的结果，不是阶段名。名只能三个。三个都是坎。坎能数，人才能走。”
红家训练队把口诀当起床号。谁念反，谁多巡一圈棚。巡棚不是罚。是让身体记住：家在后，顺序在前。
小花做了一张流程图，只有箭头，没有花：拆→造→进。箭头旁写禁回流幻想。
有人问：“失败了是不是退回上一步？”
赵工：“失败停在当步修。修不好不许跳。跳是逃。逃死得快。”
名真正立住的标志，是抬杠的人开始用三阶段抬杠，而不是用情绪抬杠。
抬杠进了轨道，工程才像工程。
赵工：“失败停在当步修。修不好不许跳。跳是逃。逃死得快。”
名真正立住的标志，是抬杠的人开始用三阶段抬杠，而不是用情绪抬杠。
抬杠进了轨道，工程才像工程。
赵工做了三张门禁似的示意图：第一道门拆毒罩，第二道门造新气，第三道门大进驻。门上有锁，锁是过关条件：罩薄了吗？气能吸吗？余量够吗？不够别推门。
训练队互抽口诀。答错不罚站，罚抄三遍并讲解为什么不能跳。
夜里铁柱对墙上箭头看最后一眼：拆，造，进。箭头不能逆。逆了就是滚下山。