“过考”两字在名册上重重一点。这一天，才算完。
夜里，罐里有人笑，有人哭，有人睡觉打呼。
铁柱写日志：沙暴考新人。过考。有生理失禁仍执行。无重大违章。可进入成村准备。
笔顿一下，又写：人是软的吗？是。软着还能站住，才叫过。冷仍在。沙仍在。人多了，家更像家，也更要纪律。
窗外静。静是假的。沙在暗处躺着，等下一场。
第二天清早，沙还软。
铁柱把名册拿出来，在过考的人名字旁各添一个字：沙。
“不是耻辱，是经历。”他对小盛说，“经历可点，可带后到的人。后到的人会有，就需要过考的人当壳。”
小盛点头，接过名册翻了翻：“这批能进班表了？”
“能。”铁柱说，“沙暴里扛过来的，排班表才站得住。今晚你牵头排：扫沙、看表、护孩、帮厨，一人一岗，岗岗有人。排好了给我过目。”
小盛应下，又问起那个学徒。铁柱说端水没洒，记了一笔功，不张榜夸——夸成榜样易碎，碎了，人又演。
话音刚落，那边就有人冲学徒起哄旧事。铁柱走过去，声音不高：“旧事不许起哄。起哄记过。过考的人，用现在说话。”
起哄停了，学徒眼红，扫得更匀。小盛在旁边看着，把学徒的名字也添进班表：扫沙组，跟着小军。
午后，小军把那个被按住阀的新人单独叫到一边，不骂，只讲案例：月基有人乱动，差点漏压。
案例短，够用。新人点头如捣蒜。
“记住比捣蒜要紧。”小军说，“沙暴里你最值钱的不是胆，是手听话。下次进罐，你跟我管阀——你见过事故长什么样，你就知道怎么防它。”
新人愣一下，点头，眼眶有点热。管阀，是把那天的手抖，变成了活儿。
当天傍晚，小军真的带他练阀。罐里模拟沙暴，警报一响，新人手上去，先看表，再看压，手不抖。小军点头：“就这。你过了。”新人咧嘴，笑完又绷住——绷住，是知道这活儿没完。
夜里睡下前，铁柱对小花说，打壁最猛那阵，他也在数呼吸。
“指挥也怕？”小花问。
“怕。”铁柱说，“怕着仍站岗位。岗位在，口令在。口令在，新人有抓手。”
小花没接话，把他的靴子翻出来烘。靴底还红，红着做梦。
铁柱看灯。灯下是村胚。
胚要挂牌，要联家，要把红土也叫成家——那是后话。今晚，过考的人先睡实。
睡实，是过考的奖。奖不大。够。
梦里门合，人点齐。点齐，家就还在。