小寿星吹签，全场不唱长生日歌。长歌耗时耗尬。尬会把寒酸放大。放大不如短笑。短笑结束，碎屑入袋，配额上墙。上墙的数，保护下一次还能再有糕。
铁柱在通道嚼自己的份，觉得无糖也甜。甜在人还肯为孩子停一停。停一停，明天仍要严。严和停，都是家。
硬糕是淀粉与压缩粮的诚实。诚实招待孩子，孩子记得。记得在本子里，也在牙缝里。牙缝里的香，比奶油广告长。
节庆小账公开，堵闲话。闲话最费电。电费在天镜窗上。窗紧时，闲话等于偷电。偷电的人，苏厨娘不给第二块糕。不给是规矩。规矩护下一次生日。
铁柱觉得够。够字贯穿移民潮。够了就别装丰盛。装丰盛，假票借势，余量被浪。浪过，沙暴夜锅空。锅空，笑也空。空，不是家。
节庆小账公开，堵闲话。闲话最费电。
铁柱觉得够。够了就别装丰盛。装丰盛，假票借势，余量被浪。
硬糕被孩子吃完，林老师让每人说一个地球生日记忆。短完她说：火星记忆从今天起。今天硬，以后或许软。
豆豆借铅笔，还铅笔。还的是家。家可以寒酸。
小寿星把签子放进纸盒。豆豆说：签子是火星的。过完睡觉，明天跟苗。
铁柱关灯前看配额墙，糖耗那一格红得老实。老实好。护着下一次还能再分糕。
这就够。
第二天早饭，有人把硬糕碎当话题。话题笑着结束。结束去上工。上工的人，还嚼着一点香。
香尽了，活还在。活在，就还能再过生日。