眼：“挂可以。穿去棚里免谈。棚要耐造衣。西装怕沙。”
那人讪笑，收起。家不是秀场。
铁柱帮老顺把箱角再抵紧，防滑动。没把那句话收成口号。
认路时，警报录音放错一轨，小军当场纠自己：“我错。重放。我都能错，你们更要问。”错得公开，信就来。
出舱三步教学，红土沾靴。刷靴池水浑了，换。换水也记账。账是家务。家务是家。
夜里抽泣声起，老顺对豆豆说心慢慢放。铁柱查夜脚步放轻。轻是礼。
苏厨娘在灶旁写了五个字。写完又撕了半截，揉成团塞灶膛。小花问：“写得对，撕它干啥？”
苏厨娘低声：“怕写多了。写多了成标语。标语……不保暖。”
走廊有人把那句话当口号喊了两遍。第二遍，铁柱没回头，只帮人抵箱角。有人问：“这不算到了吗？”
铁柱说：“到了。到了就少喊。喊多了，像村里过年放炮，放多了就吵，吵完啥也不剩。”
夜里写日志，他本来想夸一句，又划掉。改写成：老顺说了。全队听见了。听见了，干活。
小花问：“咋不夸一句？”
“好酒不兑水。”铁柱把笔帽拧上，“让这句话自己待着。”
窗外冷星疏。罐内人气密。
豆豆已经睡着，本子压在枕头下，封面露出一角——上面画着地球，又画了一个圈，圈里写“红家”。
铁柱没翻开。小花问怕不怕她忘。他说：怕。怕也没用。怕忘了就天天念，念成咒语，就不值钱了。让她自己翻。翻到了，才是她的。
那句话像一颗钉，钉在门框上。钉不锈。人还要靠后头的日子，一锤一锤，把它砸实。
被子往上一拉：睡醒了，地还等着。地不念口号，地只要人蹲下去。