欢呼过后，眼睛都黏在绿上。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
黏住就容易漏看。漏看的东西，往往决定下一夜死活。
周师傅按小花交班条，一大早就钻进棚，专盯地角补丁。手电贴着膜走，光从侧面打。侧面打，裂才显形——正视像没事，斜视像笑纹。
他看见了。
胶带下，旧裂延长了一指宽。不是破洞。是线。线细，细得像故意跟人玩。线两侧的膜发白、发脆，像冻久了的塑料盆边。
“延长了。”周师傅站起来，对铁柱说，嗓子哑，“昨天加贴是压。压不住根。根在里面咬。”
铁柱脸色一下沉到底：“为什么不早拆？”
“早让拆，你们说窗口。”周师傅不绕，“现在绿出来了，更没人想停热、停巡、腾手拆补。我知道。我还是说：隐患在。谁负责？壳是我的。可决策把拆补后置的，是你。我的本记着。”
铁柱点头：“记着对。今天拆。”
赵工马上反对，不是杠，是算：“拆要局部降温、泄一点压、换人盯。小角苗正弱。一折腾，夜温更容易掉。掉了，苗先死。”
小花站在两边中间：“苗会死，人会更惨——如果夜里撕开。撕开先进冷，冷不只杀苗，杀巡夜的人。救人先，还是救脸先？”
屋里没人说救脸。
可每个人心里都有一张脸：地球那边等画面的脸。
会开得很短，短得像刀。
铁柱拍板：“今天拆补。小角暂停加浇，只保底湿。热配额优先给作业安全。直播更不许。谁再提‘先拍再修’，我当外部干扰。”
小许嘴唇发白：“苗……”
“苗是我的错养出来的。”铁柱说，“错上再叠赌，就变成罪。拆。”
周师傅没笑。他不需要胜利感。他要材料、人手、时间窗。
钱师傅清出最后两卷宽幅补膜和一筒专用胶。胶少。少到要精算每道缝。
小余准备手套和暖包：“拆的人轮换。手一僵，质量就假。假缝比不缝更害人——让你以为好了。”
拆补开始时，全队气氛从“过年”掉回“工地”。
工地才对。火星上过年是奢侈。
大壮搭脚手架式的活动架，架矮，人猫着腰。小磊递工具。周师傅主刀。铁柱在旁递胶带，不抢活，抢责任——责任在场，人会认真。
旧胶带撕开的瞬间，细裂完全暴露。发布页Ltxsdz…℃〇M裂的末端分了叉，像细树枝。树枝往上爬了比预想更远。
周师傅骂了句很土的：“娘的，藏得深。”
骂完动手。剪、清、擦、贴、压、再压。每一步都慢。慢是因为冷，冷让胶变钝；也是因为怕，怕快了留空。
赵工在设备舱盯压差和温度。数字一跳，他喊一嗓子。喊得人烦，烦得必要。
小花在门口拦人：“看热闹的走。看热闹吸热，吸热害苗也害活。”
老顺被小军从缝边拉开。他回头看一眼，看不懂裂的数字，只懂大人脸难看。难看就对了。好看往往在骗。
拆到中段，胶不够匀。
钱师傅咬牙：“省。省不是偷。是把厚的留给最脆的那截。”
周师傅：“脆的地方加层。别的地方按标准。标准别降。降标准等于埋雷。”
铁柱问：“能不能全换新膜？”
钱师傅摇头：“新膜在下一批船上。船上还有延迟。现在是补丁时代。补丁时代别装豪华。”
补丁时代四个字，像给红家命名。难听，真。
中午简单吃了口热食。热食下肚，人才能再进冷棚。冷棚像口袋，口袋里装着绿，也装着隐患。隐患拆开了，绿反而显得更小——小到你怀疑自己为什么为它赌。
小许蹲在试种角外沿，不碰土，只看。五株苗还在。子叶微张，像在问：你们吵完没有？
小许说：“你们修，我守。守不是干涉。是……是陪。”
铁柱：“陪可以。手别伸。伸手浇多了，根更浅。”
傍晚，拆补宣告“表面完成”。
周师傅把结论写纸上，贴罐门，压住昨天的欢呼余温：
“地角微裂已暴露并重做。仍属补丁，非新膜。夜温波动时重点巡。禁止认定‘隐患解除’。谁写解除，谁负责下一次撕。”
字狠。狠才保命。
赵工补一行：“今日作业导致热曲线扰动。夜间可能贴线或贴下。值苗班注意。贴下先报，别瞒。”
小花看铁柱：“欢呼该停了。停晚了。现在停，还来得及把眼睛从绿上撕回壳上。”
铁柱：“停。”
他亲自到食堂说一遍：“从现在起，禁止以苗为话题起哄。问苗，问数。问数，看表。看表，看膜。顺序反了，我罚值班。”