”
中午在罐里吃干粮。干粮噎人，水更金贵。有人想多喝一口，看小花眼神，咽回去。
赵工把清单念成班表：
“一组挖车：大壮、小军、小许、老张轮铲；钱师傅管不能乱动的部位。
二组清板：钱师傅兼、铁柱轮、春妮记进度。
三组棚检：周师傅主、小磊跟、小花监督不让人进棚撒气。
四组塔清缝：限两人，绳系，禁转塔。
五组后勤：小余巡伤，老顺盯开水与配额，小盛对外只报人安损查。”
小盛举手：“地球已经在催细报。有人问绿了没。”
铁柱：“回：人安。沙后清理中。无绿。种未下。请勿催。”
“口气硬吗？”
“硬点好。软了他们以为你在害羞藏绿。”
小军：“我同意硬。硬是护队伍，不是怼地球。”
下午第一轮活干下来，人先见成果的不是电，是门廊清出一条路。路窄，够单人侧身。侧身也是路。
车露出半扇门。门打不开，沙卡死。继续挖。
板清出两块边角，表针动了一下，又不动。钱师傅骂：“动一下是打招呼。真发电还早。”
棚检：那道发白加长了一指。周师傅贴标记贴，拍照。
“隐患。”他咬字，“今天不撕开验证。验证要条件。条件不够就先压条加固，当它会裂来防。”
铁柱：“防。宁防错，不漏防。”
代价很清楚：时间、体力、电、水，全在涨消耗；暖在掉；种更远。
可清单在墙上了。清单比恐慌管用。
傍晚，外温再砸一截。
人回罐，脸罩一摘，鼻子先红。有人脚底没知觉，小余让脱靴搓。搓出痛，痛比木好。
铁柱在清单下补一行：冷更狠。明日优先清板保电，挖车不停，棚隐患加固。种与锁——不动。
老顺看那行字，像对画袋说，也像对旁人说：“暴后世界不是变好，是变清楚。清楚哪里坏，才知道先修哪。绿在清楚之后。现在清楚的是沙、冷、半埋的车。”
铁柱关门。密封咬合。
窗外红土像被刮过的锅。锅还在。火还没点。
暴后世界，先认账。
认完账，才配挖车、清板、跟人一样把日子从沙里刨出来。
清单写完不等于人心齐。
有人看见半埋的车就慌，有人看见糊板就骂，有人盯着棚上那道白痕不说话。不说话的往往更沉。
铁柱带着核心组再走一圈，走得很慢。慢是为了把“大概”变成“看见”。
塔基：锚钉在，周围堆沙像小丘。小丘要清，清完才能看见有没有松。
接收板：沙厚处像涂了酱。酱下是否划伤，清之前不知道。
棚门密封条：夹着沙。夹沙等于咬不紧。咬不紧夜里会漏温。漏温对空跑是刀。
“空跑贴线作废一半。”赵工说，“不作废也得重跑日子。日子从保壳开始，不从撒种开始。”
小花把“重评种条件”写进清单备注。备注比正文还大。
冷在暴后更欺人。
出舱一小时，人鼻腔刺痛。刺痛是干燥加冻。小余强制回罐轮换。“谁想当英雄冻掉鼻尖，鼻尖不种地。”
老顺在罐内煮融冰一样的热水——其实是定量加热。热水壶边围着人，围着不抢。不抢是因为小花站那儿，眼神比锁还硬。
有人问：“车会醒吗？”
钱师傅正好进门，满身沙：“会。醒了要看病。病在电机。电机吃了沙，像人吃了土。”
“那谁给它看病？”
“我。”钱师傅说，“再找几个手。手冷也得干。”
夜里回罐后，有人做噩梦。
梦里沙灌进嘴。醒来要水。水按夜班小格，只润。润完坐一会儿，听壳。壳外细风，像沙还在远处走亲戚。
小余把“暴后失眠”记一笔。记不是病历吓人，是后面巡伤用。
铁柱在清单下又补：明日若电回得慢，罐温优先，棚温放弃。放弃两个字扎眼。扎眼就对——扎眼才不会手痒去开箱。
暴后世界，先把扎眼的账认全。
傍晚总结会开得很短。
短会只定三件事：明日挖车、清板、棚加固。种与锁不讨论。讨论就是分心。
有人举手：“地球要照片，发半埋车行吗？”
铁柱：“发。发真人真损。别发滤镜。滤镜是假硬汉。”
小盛点头。
暴后世界不漂亮。
不漂亮才像能住下去的地方——先认锅，再谈做饭。