老顺住刘家坪。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
柳河县再往东，土路散着几十户。离镇上骑摩托四十分钟。院子不大，三间瓦房，院墙土夯的，墙角被雨水冲出沟。院子里一棵歪枣树，结枣不多，可每年还结。
老顺种十几亩地。玉米为主，也种点菜。一个人带孩子，能种这么多已经不容易。不容易也种。种着，日子才像日子。
豆豆八岁，镇上读小学。辫子细，眼睛亮，书包角磨破了，她自己用胶布粘。粘歪了也不换，说“还能用”。
报名通道打开那天，老顺把豆豆的书包带紧了紧，说：“去镇上。不是玩。是填表。”
豆豆问：“火星吗？”
“先报名。”老顺说，“报了不代表去。去了也不代表带你。你先把字认好。认好字，到哪都饿不死。字比船票管用。”
豆豆似懂非懂，点头。
镇中学报名点，农户栏前排着队。
老顺排到时，天快黑了。登记员抬头：“身份证。地亩证明。健康承诺。有没有交过中介费？”
“没有。”老顺把身份证放桌上，手有点僵，“听说收费是骗子。我不交。棺材本不给狼。”
登记员盖章：“好。农户单列。会棚吗？”
“会。”老顺说，“塑料棚种过菜。漏过，补过。冻过苗，也救过苗。救一半也是救。全死过一次，我记得。”
“写清楚。”登记员把表推过去，“假会考场穿。真会加分。加分不是免考。”
老顺一笔一画写。字不好看，横平竖直。豆豆趴桌边看，小声念：“红……土……”
“别闹。”老顺说。
登记员笑一下：“孩子可以旁听说明会。不能进考场。考场是冷的，不是看的。”
豆豆举手：“我想看冷箱子。”
“冷训舱。”老顺纠正，“不是箱子。你现在看不了。你长大了，自己考。考上了是你的本事。”
豆豆撇嘴，没哭。不哭也算懂事。
表交上去。收据一条：报名序号、农户栏、免费。老顺把收据叠进内衣口袋，像叠粮票。粮票年代他赶不上，可他懂紧。
村里有人酸。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
老顺刚回到刘家坪，院墙上就有闲话飘过来。闲话比风快。
“哟，老顺也想飞天啊？”
“孩子都这么大了，自己跑火星，地谁种？”
“是不是走了关系？周村长不是青石的吗，跟铁柱熟。熟人好办事。”
老顺没回嘴。他喂完猪，把锄头立墙根，对豆豆说：“睡觉。明天你上学。我去地里。表交了，就等通知。通知没来之前，地不能荒。地荒了，人再飞也空。”
豆豆躺下，又爬起来：“爸，火星冷不冷？”
“冷。”老顺说，“比咱冬天冷。所以要棚。棚破了要补。补不好，菜死，人也难受。人难受还能忍，菜死了就没得吃。”
“那你还会补吗？”
“会。”老顺说，“补过很多次。真不会，我不报。不会装会，最害人。害人的话，他们考场也否。”
豆豆嗯一声，睡着了。
老顺坐院里抽了一袋烟。烟灭了，他还坐着。歪枣树影子歪在地上，像问号。
他不怕冷。怕的是自己去了，豆豆在地球上没人好好看。邻村姨妈能带一阵，不是长久。长久怎么办？他没想完。想完了可能就不敢报。
可他报了。
因为地里一年到头忙，忙完还是紧。红土听说能多一个落脚——落脚不保证富，保证多一条路。路给后人。后人包括豆豆。后人要路，前人就得先踩一脚试试。
预选通知来得比他想的快。
不是登船。是冷训与沙箱的农户专项加试。过关红里空出两个农户观察名额——观察不是照顾，是看棚艺、看手、看稳。稳了才留，不稳一样刷。
老顺到老电厂那天，穿得最干净的一件外套，领口仍有洗不掉的土色。土色洗不掉，手也洗不白。他不藏。
铁柱见他第一面，没客套：“你会棚？”
“会。”老顺说。
“漏过吗？”
“漏过。夜里风撕的。我摸黑补。补完苗活了一半。一半也是活。全死那次，是我补晚了。晚了就晚了，我不编。”
“一半也是活。”铁柱说，“进沙箱。闭眼摸阀。摸完再说棚。棚会吹，阀会验。”
老顺进沙箱。手粗，动作慢，可不抖。阀摸对了，开关重，可到位。出来时满脸沙，他对铁柱说：“阀比棚架好认。棚架还会晃。晃的时候更要稳。”
周师傅在旁边笑：“这人说话实。实比快强。”
小花问：“孩子呢？”
“豆豆。”老顺说，“八岁。在上学。我