，小花递电解质，他吸，吸完眼黑了一下。黑完还在。
小军靠在座上，靠得像散架：“我……我以为要溃了……”
“没溃。”周师傅说，“颤点还在我脑子里。脑子在，架在。架在，人就还能站。”
小余巡一圈：“谁出血、谁抽筋、谁视野黑，说。不说我等会儿查。查到瞒的，峰值后罚你睡觉——睡到你求我让你醒。”
有人举手：手指磨破。有人：小腿抽。抽了按。破了包。包完还能值守的值守，不能的换下。
铁柱站起来，站得晃。晃完扶台：“末段过。过不是完。完要清场确认。确认前……谁还想吼，省着。省给真清之后。”
小军眼睛亮了一下：“能……起了？”
“光学再过一遍。”赵工说，“过完，死线真清，再起。起早了，懒石会咬最后一口。”
“那就再过。”铁柱说。
再过时全罐静，静得像暴风雨眼。眼里有人在心里哼半句，哼不出声——声留给光学过完。
铁柱看着地球珠子，珠子那边听得见喘。他把口头禅砸实：这玩意儿能行。能行到现在。
末段像砂纸蹭耐心。懒石慢，慢到想发疯。发疯会乱功率。乱了电见底，门哑——哑了懒石会突然加速，专治不耐烦。
铁柱把手软写进日志：“主软三秒，辅接手。人会软。软了交。交了不瞒。”
不瞒是阵的胶。溃字悬着：再撑不住是感觉，事实是键还在按，光还在出，死线还平。
最后三颗清完，人反而不敢信。不敢信才光学再过。再过才说“暂无”——轻，因为假死还可能在暗处笑。
韩工把“先别唱”说死：确认前的唱像诅咒。流程走完，再开声音通道——给破嗓子，不给假明星。
铁柱靠着热台，眼黑完还要值守扫。扫像门闩再推一寸。小军眼睛亮：能起号子了吗？
“再过一遍。”赵工说。
再过。过完。预备。
苦战末段钉死：声嘶；延迟；地球听见；再撑不住就溃——但没溃。没溃，就配张嘴。
铁柱在键上停三秒，确认还指挥得动自己。小军头盔抵台边：“我听见地球那边……有人哭。”
“让他们哭。”小余说，“我们的事是再过光学。过完，哭留号子里。”
铁柱公共频道哑着：全员……还在。在就好。光学过完，小军可起——起了全员跟。跟是拍子，不是晚会。晚会在雨停后。现在，张嘴听命令。