—远程放的，视频发群里。周村长让撤：“别像办喜事。喜事办完还有白事那种雨。省着劲。”
铁柱看完视频，没笑。他看着电表那格半缺口，说：“红赚来的。赚来的要还。还的方式是补电、补镜、补觉。三点不齐，下一次别开门。”
小花把“开门红”三个字写在日志里，后面跟一行小字：耗电一格半；镜毛一处；人酸全员。
写完抬头：“下一波呢？”
赵工看预报：“边缘还在。可能更密一截。密一截就不是开门红，是险胜预习。”
“预习也打。”小军说。
“打。”铁柱说，“打之前，热管凉下来。凉不够就降功率开场。开场浪满，中场断电，那叫自杀，不叫开门。”
小军：“听。我不浪。”
“你嘴已经浪过了。”小花说，“手别浪。”
“手老实。”小军举起手套，手套上有灰，“灰证明我摸过真家伙。真家伙打完，我服软。”
服软是好事。好事别持久成轻敌。
铁柱最后巡一圈主柱键位，键温还在。还在说明刚用力。用力过的键，要当命看。
“开门红过了。”他说，“过了就翻篇。下一页写：准备更密。更密时，红不当护身符。”
护身符在电表、在镜框、在班表睡眠格。
睡眠格空着的人，红也救不了。
小余敲门框：“第一班睡。睡的人摘耳机。摘了才算睡。挂着听‘万一’，你会假睡。假睡等于没睡。”
小军唉了一声，还是去了。
铁柱留下值第二班。值守扫像门口站岗，岗上有红的余温，余温提醒他：爽过了，账还在。
账在，人就清醒。
清醒的人，才配接下一场更密的雨。
开门红之后，最容易犯的错是把顺利当永久。
铁柱偏要跟顺利对着干。他让全员看回放里最顺的那三分钟，看完问：“顺的时候你们肩在哪？”
小军老实：“松了。”
“松了就对了。”铁柱说，“顺会松。松不可怕，可怕是松完还不知道。不知道的人，密雨来时会慢半拍。半拍在脏云里是命。”
赵工把“排队牙”那段单独剪出来，循环放：“切换肌肉要进骨头。进骨头不是看一遍。是手在键上跟打三轮假目标。”
他们跟打了三轮。低重力里转身过猛的被骂，骂完钉脚再来。来到第四轮，切换才稳。
小花把耗电曲线贴在电柜门上，贴得扎眼：“看见缺口没有？缺口是红换的。红要还。还的方式是合光窗、省载、睡觉。谁还想加练到虚脱，小余有权拖走。”
小余当场拖了一个还想加练的：“你眼已经飘了。飘了打假目标也会漏。漏了你以为是枪差，其实是你人差。人差先睡。”
被拖的人骂，骂完倒头就着。着了全罐松一口气——松的是“有人管住浪”。
镜框起毛那片，周师傅磨的时候像给人刮脸。刮完吹灰，吹完手电照：“可用。可用不是新品。新品留给裂。裂了再上新品。”
小军摸了摸磨面：“我还想换新的……算了。省。”
“省对了。”周师傅说，“峰值不认你心疼。认你箱子里还有没有备件。”
铁柱把“开门红”三个字在日志里圈住，圈外写：顺利；全员就位；代价电镜人手酸。
写完他对公共频道说：“红过了。过了就当没红过。没红过的人，才会把下一场当第一场打。第一场才小心。”
小花看他：“你自己肩也松过。”
“松过。知道。知道就拎。”铁柱说，“拎到峰值。峰值前谁再喊红，我让他去擦空坪浅坑——擦到记住响。”
小军举手：“我不喊了。心里红，嘴上黑。黑点好，黑点清醒。”
开门红的夜，罐里多了一锅热的。
热的不是大餐，是小花用配额熬的咸粥。咸粥分得严，严到每人半碗。半碗够暖胃。胃暖了，手才不飘。飘过的人知道：空肚子握键，键会变成别人的。
小军捧着碗：“这算庆功宴吗？”
“算补电。”小花说，“人的电也是命。命喝粥，别喝酒。酒禁着——嗓子要留着吼。”
铁柱敲碗边：“碗洗了睡。睡够表。表空的人，红也捂不热你手。”
碗洗了。人睡了。红留在日志里，压在电账下。电账更沉。